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A Camila, por encima

de todas las dedicatorias










 

 

 

Quien quiera vivir más de una vida,

más de una muerte debe morir.




Oscar Wilde










 

 

 

Los textos que integran este libro fueron escritos a lo largo de muchos años y pertenecen a diferentes lógicas narrativas. Sin embargo, hay en ellos temas comunes: el desarraigo, la distancia de la extranjería, ese eterno interrogarnos sobre qué hubiera sucedido si, en lugar de un camino, hubiésemos elegido otro. Son cuentos mestizos, es decir, están escritos en mis dos castellanos, el que se habla en mi país de acogida y el que se usa en mi país natal.

Versiones de El adelantado, Ulises, La sirena y Los pecados de la carne ya han sido publicadas, pero nunca de forma independiente. Las dos flechas de Cupido es una rama lateral de mi novela La hija de Marx, un homenaje a mis tiempos de estudiante de latín; Lenguas vivas nació en Salsa. La aventura y El enviado recibieron, hace tiempo, un premio que los desgarró del conjunto al que pertenecían. Lo mismo sucede con El cazador, publicado en un volumen que casi nadie conoce. Escribí Con las mujeres nunca se sabe a pedido de Guillermo Samperio, para integrar la colección mexicana de Di algo para romper este silencio, en homenaje a Raymond Carver. En esta nueva versión, la historia fuerza el universo carveriano hasta ponerlo en contacto con Argentina, buscando puntos comunes entre diferentes devastaciones: la guerra de las Malvinas y la de Vietnam. Los más recientes, terminados en los últimos meses, son Exilio, El río el río, Paternidad y El grito y el silencio. En cuanto a Yo, en otra vida, fui avestruz, lo considero mi biografía y en él pretendo representar el conflicto de vivir en una tierra tan querida como extraña.

 

Madrid, octubre de 2005


YO, EN OTRA VIDA, FUI AVESTRUZ

A Clara Vallejos

 

Yo, en otra vida, fui avestruz. Le llamará la atención, porque aquí me ve con mi aspecto de madre de familia un poco entrada en carnes, pero eso fue hace mucho tiempo y en otro país, cuando era joven y, además, transcurrió en paralelo. Quiero decir que, al mismo tiempo, fui mujer y avestruz.

Es posible que usted no sepa bien qué es un avestruz. Pues mire, son unos animales preciosos con un cuello larguísimo, que nosotros llamamos ñandú y más científicamente rhea americana, porque avestruz es el nombre que tienen en África. Todo esto lo busqué en la enciclopedia Vida salvaje que compré en cuotas y que traía de regalo el microondas. Me valió la pena, con el amor que le tomé a esos bichos.

A mí me encantaba correr por las pampas, las pampas, eso que sale en los folletos de viaje, donde los pastos son tan altos que llegan hasta los cuernos de las vacas y la tierra es tan plana que da la vuelta al mundo. Como le estaba diciendo, me encantaba correr sobre todo cuando caía la tarde y el cielo dibuja una franja rosa y azul alrededor de la tierra y los pájaros vuelan bajito porque regresan cansados a la laguna. No, no era peligroso, entonces no nos cazaban para hacer plumeros, eso vino mucho después.

Como le digo: éramos la mar de felices. Tal vez se esté preguntando cuándo pasó la historia, más que cómo es eso de que haya sido, al mismo tiempo, mujer y avestruz. Aquí, donde me ve, yo tengo más de cuarenta años y lo de la avestruz fue hace por lo menos cien. Me trajo unos problemas terribles explicarle a mi marido que yo había vivido en otro tiempo y en otro lugar: lo de la avestruz, ni siquiera lo intenté, ya sabe lo poco comprensivos que son los hombres.

Mi otro estado era fenomenal, sobre todo porque el macho de la manada cuidaba de las crías, que se llaman charitos; así que nosotras, las hembras, nos la pasábamos de miedo, todo el día picoteando por ahí, alargando el cuello y charlando entre nosotras. ¿Se imagina lo que es tener ese porte, esa elegancia, esos ojos grandes y grises, esas pestañazas? Era una preciosidad y yo, que soy tan presumida, disfrutaba como una loca. Las otras hembras, no, porque, aunque los teníamos todas iguales, yo, además, era mujer.

Un día me cazaron con las boleadoras y me llevaron a un rancho, como le dicen por allí a las casitas construidas con barro y que a los alemanes ahora les parecen tan ecológicas. Bueno, le resumo. El criollo se encariñó conmigo y después de acariciarme mucho el lomo me amansé, y me dedicaba a comer bichitos por el patio. Bichitos y todo lo que encontraba, porque ya sabe, las avestruces nos tragamos cualquier cosa. Me encantaba sentir cómo bajaba la plata por mi cuello, hasta el buche; el hombre era soguero, y el patio estaba lleno de brillos. Perdone, tampoco sabrá lo que es ser soguero, enseguida se lo explico: es un oficio que consiste en hacer las riendas y todas esas cosas para los caballos, y él las hacía muy adornadas.

Era precioso verlo sentarse de tardecita, cuando el cielo es un remolino de nubes, y enjabonarse las manos para ponerse a trenzar. Ahí nomás, con tres hilitos de cuero atados a un árbol, el hombre sacaba un cabestro, una cincha, un bozal. Iba acariciando los tientos y haciendo nudos mientras mezclaba la plata y justo cuando el sol se escondía se levantaba del banquito para ponerse a pensar. Yo no sé qué pensaría el hombre, pero frente a un sol que se pone tan rojo y con esas nubes, algo importante debía de ser. Luego se me acercaba y me decía, acariciándome las plumas, con los ojos acuosos: «Ay, mi linda avestruz, qué gauchita, mi linda avestruz».

En invierno metía la cabeza bajo sus sábanas y, como era muy cariñoso y yo estaba calentita, me hacía un lugar. Él apagaba el farol y yo apoyaba el pico contra su pecho y también sentía su calor, y el corazón de los humanos, que bombea pesado y lento. Ya sé que le parecerá extraño, pero yo dormía con el hombre.

Como le decía, además de ñandú era mujer, y me metía contentísima en su cama. Sólo echaba de menos una piel sensible para sentirlo más, porque la caricia en las plumas no es suficiente. A usted se lo puedo decir: sentía la añoranza de mis pechos.

La que no estaba tan contenta era la novia, que a veces venía a visitarlo. Era una mulata fea y ordinaria, vestida de colores chillones que no pegan con los tonos tan sobrios de la pampa, y además tenía el pelo mota, los ojos como carbones y el cuello corto, así que no soportaba esos ojazos grises míos y por eso, cuando estábamos solas, me decía: «maldita presumida, te voy a arrancar las plumas y voy a hacerme zapatos con tu piel». Un día trató de que me comiera un cigarro encendido y el hombre se enfadó tanto que casi le pega. Yo silbaba de contenta pero, como soy tan discreta, me salí de la habitación para que se pudieran reconciliar. Y me quedé sola en el patio, con la cabeza bajo el ala, porque ojos que no ven, corazón que no siente.

Qué bonito es el campo en primavera, todo lleno de florcitas, con el cielo tan azul, los peludos agujereándolo todo, las perdices con su agudísimo reclamo, las vizcachas, los teros. Yo correteaba feliz bamboleando el cuello, abriendo mucho las alas para mantener el equilibrio, golpeando la pampa como un tambor, porque nosotras, no sé si se ha fijado, tenemos unas piernas tremendas. A lo lejos oía llamar al macho de la manada y, qué quiere que le diga, se me despertaba el instinto, con tantos animales apareándose que había por ahí. Al fin y al cabo, era natural. Parece que al hombre le pasaba lo mismo, porque en esa época —piense que le hablo de cien años atrás— las mujeres no se entregaban sin pasar por la boda y la mulata le permitía todo, menos lo esencial, que tonta no era y quería casarse, para dejarlo después ardiendo. Y solo.

Así que una noche de luna plagada de luciérnagas, cuando las ranas croan y huele el campo a verde y a nuevo, el hombre me empezó a llamar desde la cama, primero con silbiditos, pero después con palabras y, mientras decía «mi linda avestruz, mi hembrita, qué mansita mi linda avestruz», iba dejando un lugar a su lado y apagando el farol, aunque ya no hacía frío va y me acaricia el lomo con sus manos grandes y curtidas y yo sin saber qué pensar, porque nunca había visto a un hombre desnudo y ahora él estaba desembarazándose de todo lo que nos separaba y yo dudando de sus intenciones pero al mismo tiempo me esponjaba para que encontrara la piel, y era tan dulce su peso de hombre que mire, lo dejé hacer.

Así fue como perdí la virginidad. Por eso no se lo he contado a mi marido, ya sabe lo celoso que es. Que haya vivido en otro siglo y en otro país eso, en el fondo, le gusta: dice que da cultura.


LA AVENTURA

Para Alejandro Fernández Arango

 

Primero fue la noche turbia del smog; luego el traqueteo de las ruedas sonando sobre los baches y el asfalto, el chirriar del freno, el amarillo violento del coche frente a los ojos y, por fin, el anhelado escalón bajo el pie un poco dolorido dentro de los zapatos de domingo, los pantys dibujándole la rodilla que se dobla (como una media luna pálida), la franja de carne asomándose al tensar el brazo sobre la puerta del autobús, entre la falda y el jersey, apenas un parpadeo restallante que tal vez incite al hombre que está detrás (porque siempre hay un hombre que atrapa el destello) y luego, cuando los cuerpos se balancean de proa a popa y el autobús arranca, se siente una opresión a estribor, el aleteo de una promesa minúscula en la leve presión, y es entonces cuando ella apuesta (porque no puede ver la cara del que viene detrás) y se lo juega todo al brevísimo tacto y se retira, buscando un asiento, dejando que la aventura avance por detrás.

Luego, cuando se acomoda, sabe que él se ha sentado también, probablemente a sus espaldas, y que, mientras el camino desenrolla casitas bajas y bloques de apartamentos y prados en donde aún pacen ovejas, él mirará su cuello, su oreja derecha, el lóbulo rojo por el incipiente deseo. Acaso sienta la tentación de palpar su antebrazo desnudo, o prefiera que tan sólo la mirada recorra y prometa: el cuello tenso, el hombro blanco y límpido, el alboroto de las hebras de pelo liberándose del moño. Ella se abanica para que su perfume se eleve, y vuele, y lo busque, para que el peinado abandone un poco la cárcel impuesta por la mañana en la peluquería. Entre ella y el hombre el asiento impide el abrazo inevitable, el tacto de su espalda contra el traje de él (él llevará corbata) y se alegra porque lo oye toser (¿fumará en pipa?), le encanta el tono de voz que adivina ronca, sensual. El autobús avanza, se abarrota de pasajeros incapaces de percibir la situación. Ahora se ha establecido entre los dos una corriente tan densa que ni siquiera la radio a todo volumen puede acallar, y ella se distrae un segundo al llegar a Leganés porque sube una mujer cargando un niño que amenaza con pegarle un moco en el hombro. La mujer le da un azote y el niño llora mientras ella debe levantarse un segundo para dejarlos pasar, y lo hace lentamente, bamboleando un poco las caderas enfundadas en tela negra que rebasan el asiento, y está pensando que el hombre sin duda catará, conteniéndose apenas, ese balanceo profético al compás del autobús. Sudorosos y en mono suben también varios hombres que hablan a los gritos sobre el sindicato y las horas extra, dos enamorados de no más de quince años, una mujer mayor que mira con hambre los asientos; ella escucha a los jóvenes, entre el traqueteo y los gritos del crío: «qué guay, tío, jo, cómo mola» y revisa sin quererlo su juventud, la ira de su madre ante el embarazo y su posterior empecinamiento en colocarse azahares en la muñeca el día de la boda, con tripa y todo. Frena el coche con tal vehemencia, que el polvo pálido que lo perseguía entra por las ventanillas. Preocupada siente que ha perdido contacto con el hombre de atrás, ¿se habrá quedado en Villaverde? El pasillo se vacía otra vez y ella mira un momento hacia abajo, hacia atrás, y alcanza a ver los zapatos negros, lustradísimos, vibrando sobre el suelo de goma sucio de pipas. Un hombre con tales zapatos debe de ser un hombre atractivo, la botamanga que asoma promete un traje planchado y perfecto (¿planchado por alguna mujer?, ¿acaso su esposa?) aunque esto no tiene importancia, finalmente ella también está casada y esta libertad en que la dejan los viajes del marido no modifica el amor que siente por él. ¿Amor? Sí, tal vez sea esa la palabra: porque al principio había temido abandonarlo todo, pero luego comprendió que el amor era eso, algo que la ataba. Cierra la cortinilla para protegerse, porque el sol rojo del poniente la ciega; recuerda —mientras se defiende de un culo enorme que amenaza con caer sobre su regazo— que fue duro al principio, cuando ella decidió que cada vez que su marido viajara con la obra ella viviría una tarde de libertad. Que los hombres ocasionales fueran casados o solteros no le preocupaba, con tal de entregarse a esas tardes tan raras, con tal de que nada le impidiera los viajes en autobús. La pareja «guay cómo mola» se ha sentado adelante y ella los ve besarse entre los asientos. Solos, en medio del fragor, exploran con sus lenguas la bóveda del paladar y, cuando la mano del muchacho palpa el pecho de la joven, ella siente que está viendo un vídeo porno con su marido un sábado por la noche, esperando que encienda el deseo. A ella le gusta ver cómo los hombres, siempre bien dotados, toman a las mujeres por la cintura y ellas, lamiéndose los labios, con la cabeza echada hacia atrás y el pecho erguido, comienzan a subir y a bajar. En ese momento siempre apagaban la luz, y jadeaban a coro los cuatro. Salió del recuerdo porque volvía a escuchar cómo, a sus espaldas, el hombre carraspeaba removiéndose en el asiento, acaso contagiado por la sensualidad espesa que emanaban los jóvenes amantes y ella lo deseó desnudo, bajo las sábanas, en un cuarto de hotel. Tenía que ser así, como en las películas, él la seguiría por Atocha y luego, con un gesto firme, la cogería del brazo para invitarla a una caña en El Diamante. Allí hablarían un poco, de temas generales, nunca de su vida privada. Pronto el hombre (que es todo un caballero), le retiraría la silla para que se levantara y, acercándose a su cuello desnudo, dejaría caer un beso. Él, que presiente lo que pronto habrá de suceder, se remueve inquieto en el asiento de atrás, esperando tal vez que, en la próxima parada, ella descienda y se entregue, todo a la vez. No tiene que preocuparse si cuida los horarios, si la mesa está servida a tiempo para los hijos; Madrid está tan lejos. Claro que al principio había temido enamorarse. Estas cosas suceden, porque ya se sabe que amor es ciego y suele herir a sus víctimas en los momentos menos propicios. Luego, a medida que se repetían los viajes y los encuentros, comprendió que esto era diferente; incluso lo supo con aquel joven de los zapatos color café. Le ajustan las bragas nuevas un poco bajo la faja y ya en la Elíptica comenzó, nerviosa, a planear el descenso. Mejor sería por la puerta delantera, porque así él tendría la posibilidad de seguirla sin ser visto y ella sentiría cómo respiraba, cómo su aliento cálido le rozaba el cuello y él apreciaría las caderas, la cintura, claro que sin animarse a tocarla aún. Cuando llegaran al hotel ella bajaría los ojos con ese tonto temor de ser descubierta, aunque una ciudad grande siempre encubre, y subiría en el ascensor sin mirarlo (sólo la espalda y el traje perfecto) y, ni bien cerraran la puerta, se dejaría besar en los labios mientras hundía su mano (la camisa era de seda) en el pecho amplio y velludo. El autobús, casi vacío, frenaba ahora en los semáforos, se acercaba trepidando a Palos de Moguer y rodaba por las calles bochornosas. Tensa, deseosa, acomodó su pelo, cerró el abanico, comprobó su sujetador en la promesa del crepúsculo. Cuando ella sintiera su piel sin duda el hombre perdería los nervios (siempre sucedía así) y con un gesto brutal le metería la mano entre las piernas, arrancaría la faja y buscaría a tientas el vértice jugoso y ella, mientras tanto, estaría ocupada con los botones del pantalón, tentando, admirando. Ahora, atrás, el hombre se remueve inquieto y sólo queda penetrar por el túnel que lleva a la estación, habitar la boca cuajada de humos y de olor a gasolina, descender, espléndida, sintiendo en el estómago la terrible tensión del deseo, el roce atrevido del pecho de él sobre su espalda (no quiere que la desnude tan de prisa como su marido, quiere que la recueste ya, sobre la alfombra del hotel, que murmure palabras tiernas, que la haga desear, presentirlo, poseyéndola sin quitarle las bragas, largamente, le gustaría también que él la inmovilizara sobre la alfombra, asiéndola por las muñecas y que luego la dejara montarlo también, mientras ella humedece los labios, echa la cabeza hacia atrás y empieza a subir y a bajar, a subir y a bajar); ahora el deseo la arrastra a la noche oscura del túnel por donde el autobús ya desciende; se pone de pie, temblando, y siente la presencia del hombre cuyos labios sin duda están por besar su cuello, ve las manos fuertes apoyándose en los asientos, pisa la escalerilla de metal, con cuidado, para no temblar sobre los altísimos tacones y luego cierra los ojos, agradecida, esperando que todos hayan partido, aspirando el gasoil, hasta que llegue el silencio, hasta que los pasos del hombre se alejen y, con la tristeza de lo que termina pero satisfecha, volverá a subir al autobús, buscará un asiento para regresar pronto a casa, relajada, a tiempo para la cena, feliz, hasta el próximo viaje, agotada por la aventura.


ULISES

A Mariángeles Fernández

 

Cuando Giovanni —harto de pobreza y sediento de aventuras— decidió por fin abandonar el pueblo donde un sol tórrido malograba las cosechas, se acercó a su madre y le pidió la bendición. Pero la vieja, dándole la espalda y con los dedos en cruz, le espetó:

—Me dejas sola con tus cinco hermanas. Ellas no se casarán porque no tienen dote y yo, al quedarme sin descendencia, me moriré de pena, así que no esperes mi bendición. Te maldigo, Giovanni, te maldigo por el destino del que huyes y con el que nos cargas.

Y, acercándose al fogón, la vieja puso los dedos en cruz y escupió en la sopa. Luego, como si su hijo ya se hubiese marchado, siguió guisando. A la mesa, las cinco hermanas esperaban con la cuchara de palo en la mano.

Luego de patear al perro que intentaba seguirlo, Giovanni se alejó por el polvoriento camino. Durante todo el trayecto percibió, con los últimos olivos, el olor del puerro que sobrevolaba la aldea, un aroma que lo había acompañado desde la infancia, como una sombra.

—Nunca más, se dijo al borde del llanto y de la furia, nunca más volveré a probar este caldo de miseria.

En Génova se alistó como grumete y así, con la sal calándole el alma, llegó hasta Chile, pues no encontraba en su imaginación un lugar más remoto en donde esconderse de su familia, de su destino.

La tierra le pareció hermosa, lo deslumbró la inmensidad del mar, las montañas bravías, el vuelo omnipotente del cóndor, la riqueza de un alimento voluptuoso que crecía sin siembra en la profundidad del océano. Allí conoció a una mujer y formó hogar, trabajó como dependiente en una tienda de ultramarinos y se propuso tener un hijo. Pero no podía con el potingue de porotos que hervía su mujer y una tarde, sin pensarlo casi, tomó su maleta y, dejándole a ella y a su hijo unos pocos bienes, continuó su viaje.

Cruzó la alta cordillera y se dirigió a Buenos Aires, donde calmó en parte la nostalgia de su tierra con los platos que los cientos de emigrantes italianos preparaban en las pobres fondas y, con el ansia apaciguada, volvió a formar familia, pues le repetían en la memoria las palabras del cura de la aldea, aquello de «no es bueno que el hombre esté solo».

Si la chilena era dulce y complaciente, la porteña era hermosa y altiva, con una sangre revuelta y mestiza que a Giovanni lo volvía loco. Cuando se libraba de la tenaza de sus piernas salía a la calle, agotado, a fumar.

Vivía en un barrio de casitas bajas y calles de tierra. Allí conoció emigrantes que hablaban su idioma y se sintió casi en paz, pero no toleraba los guisos de la porteña y le era imposible tragar los granos del maíz que agregaba a la sopa, un alimento que en Italia se da a los cerdos. Y así, aunque penando de deseo, Giovanni se sintió tan afrentado que una mañana, sin siquiera despedirse, se dirigió al puerto y embarcó hacia Brasil.

Si la porteña había sido ardiente, mucho más lo era la mulata, entre cuyos firmes pechos Giovanni llegó a olvidar hasta la sopa materna que ahora —conforme se iba haciendo mayor— lo despertaba durante las noches, azorado de que las imágenes del sueño fueran olfativas. Los días se sumaron a la pesadilla, los hijos nacieron y comenzaron a andar, el almacén daba sus frutos pero no podía tragar los caldos tropicales que le ofrecía la bella así que, fiel a su destino, volvió a dejar una vida atrás y abandonó a su mujer, dejándola parida por dos veces y regentando una pensión.

Ansioso y descontento, Giovanni subió hasta Cuba y, cuando llegó, había olvidado por fin a la mulata de modo que no hubo recuerdo que le impidiera caer en los brazos de una negra cuyo deseo casi lo consumió, sumiéndolo en un vapor sin añoranzas. Así que se aposentó en La Habana donde por fin pudo descansar, y se sentaba por las tardes a la puerta de su casa a dormitar, a charlar con los vecinos que ya lo consideraban uno de los suyos. Pero un día lo despertó el aroma de la cocina de su mujer que, con un pañuelo rojo atado a las caderas estaba canturreando mientras preparaba una sopa de aguacate.

El espanto lo devolvió al océano, a Cádiz, a la aberración fría y sin vapores del gazpacho, pero ya estaba viejo y era prudente, así que esta vez comprendió que ya había probado tantas mujeres como sopas y no detuvo su deambular.

Pobre como antaño, atisbó por fin la miserable tierra en la que había nacido, los olivos, la aldea idéntica a sí misma, los ladridos de su perro que salía a saludarlo y por fin, zaherido por el aroma del puerro, por la punzada del caldo de su madre que flotaba sobre la aldea, olfateó ese vaho sabroso que lo condujo hacia la casa en donde seis ancianas aguardaban con una cuchara de palo en la mano. En silencio, con la cabeza gacha y una sonrisa de niño complacido, Giovanni se sentó a la mesa, se anudó la servilleta al cuello, recibió la bendición, y se tomó la sopa.


EL GRITO Y EL SILENCIO

A Isabel Romero

 

Conocí a Norma a principios de los ochenta, en la cola de la Biblioteca Nacional, mientras intentaba sacar un carné de lectora. El empleado, un perfecto modelo de funcionario franquista, desconfiaba de mí negándose a dármelo sin avales. Yo no los tenía, ¿a quién pedirle una firma, si acababa de llegar al país? Así que comencé a discutir con él, y una larga cola inquieta se formó a mis espaldas.

No me gustan las bibliotecas porque no dejan fumar, y con mucho gusto hubiera mandado al funcionario al demonio, pero aquello era ya una cuestión de honor; además, necesitaba un libro. Tengo un aire altisonante cuando me indigno, un tono que no ayuda y cae mal a funcionarios de este estilo quienes, sin duda, piensan: vaya con la sudaca.

En este punto ciego estaban las cosas cuando alguien me tocó el hombro. Me di la vuelta y topé con una mujer, de más o menos mi edad, alta y delgada que, desde su altura olímpica, sonreía como si nos conociéramos:

—Te lo firmo —dijo, como si aquello fuese lo más natural. Y sacó un bolígrafo elegante.

Así entró Norma en mi vida. Yo intentaba escribir mi tesis de doctorado y ella leía para una ponencia. Nos caímos bien de inmediato y, sin planearlo, comenzamos a bajar juntas al bar.

Norma era curiosa, preguntaba mucho y a mí me gusta la gente que investiga, porque también me interesa la vida de los demás. Incluso pienso que cada tanto conviene cambiar de pareja para tener la oportunidad de abrir el baúl de los recuerdos y airear la biografía como si fuera un estreno.

Algunos dicen que esto es de pésima educación, yo, en cambio, no entiendo que puedas hacerte amigo de alguien basándote en ideas abstractas. Más aún: desconfío de las ideas abstractas, de la lógica cartesiana. Mi nuevo novio dice que por este camino corro el riesgo de convertirme en un libro de autoayuda. Yo le respondo que por el otro corre el riesgo de convertirse en un cubito de hielo.

Pese a haber nacido en lugares muy distantes, Norma y yo coincidíamos en muchas cosas: era la mayor de muchos hermanos, estaba separada, le gustaba hablar de hombres, era filóloga, y era española. Yo no, hacía poco que había llegado a Madrid y no lo estaba pasando bien. Nadie nace extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, una sensación que sólo entiende quien la padece. Entre miles de personas que parecían no verme, Norma fue la excepción.

Eran los años de la movida, los del despertar, cuando los artistas surgían como setas y eran catapultados hacia la pasarela sin demasiados miramientos. A veces pienso que el vacío de los años posteriores tiene que ver con la cristalización de esa autocomplacencia. Luego me digo que no debería de escribir estas cosas porque siempre, cuando critico España, alguien me hace notar que soy extranjera, que, en un país en el que no se ha nacido, uno debe comportarse, eternamente, como si estuviera de visita en la casa de unas tías severas.

Norma hubiera sacudido la cabeza ante una afirmación tan tajante y probablemente hubiera dicho:

—¿Te parece? Son cuestiones pantanosas.

Y luego:

—¿Qué te sientes?, ¿argentina o española?

Una frase como esta podría llevarme a horas de psicoanalista pero a Norma siempre le contestaba con la misma naturalidad con la que ella hacía la pregunta. Como en una partida de ping-pong.

—Argeñola —catapulté, definiendo por fin mi identidad.

No hay casa cuando se deja un país, se vive a la intemperie, el corte no cicatriza. Sólo con Norma no me sentía herida.

Luego ella hizo una pareja, yo dos, ocupó cargos públicos, fue reconocida en los medios culturales, se hizo casi famosa. Yo no, y nada de esto me importaba. En ese tiempo la vi poco aunque la sabía contenta. Nos llamábamos para las fiestas, era suficiente.

Volvimos a encontrarnos años más tarde, en un grupo de lectura. Ella ya no era famosa y había enfermado. Los médicos decían que le faltaba litio, que eso provocaba su depresión, yo creo que en un resquicio lúcido guardaba un secreto. Parecía más sola, se habían alejado de ella los pequeños esnobs y eso la entristecía. A veces rodaba hacia un pozo oscuro, otras intentaba flotar como una astronauta en la noche abstracta.

Una tarde, cuando volvíamos de la reunión del grupo, decidimos dar un paseo largo. Habíamos retomado nuestras charlas y a mí me gustaba escuchar la serie de dislates que iban desde la inseguridad que le provocaba estar enferma al vagabundeo de siempre.

Cuando nos asomamos a los jardines de Sabatini, a la lógica de su trazado, Norma dijo:

—Pobres plantas. Qué estricto es todo aquí.

Hacía un día cristalino de finales de otoño, de sombras claras, casi azules cuando nos sentamos frente al Palacio de Oriente y fumamos un pitillo. Luego comenzó a hacer un frío de infierno y, antes de que se hundiera la luz, retomamos paseando el camino a casa.

Madrid está llena de espacios oscuros, de laberintos donde se borra su barniz europeo y emerge otra ciudad, larvada y misteriosa.

Llegamos al vértice de Plaza de Oriente, uno de esos puntos negros donde todo se cae y se hunde, desde allí descendimos hacia las tinieblas. Norma caminaba tras de mí en silencio cuando nos llegó el sonido irracional que rebota contra el techo sucio, cóncavo y te encierra en una nube pestilente. Parece que avanzas entre los intestinos de un monstruo. Así es el túnel que hay que atravesar para remontar luego hacia Plaza España, donde se hace la luz. No me gusta el lugar, así que suelo acelerar el paso, intento contener la respiración para que el inframundo no penetre mis pulmones y avanzo sobre el asfalto como sobre ascuas.

Crucé la calle, Norma seguía demorándose, el semáforo hizo que nos separara un río de coches, un Leteo que la dejó varada en la zona inferior, de modo que retrocedí para esperarla.

Entonces sucedió algo extraño. Desde la acera de enfrente, Norma comenzó a gritar, con las manos ahuecadas en torno a su boca, dibujando un pequeño túnel aún más oscuro. Gritaba y gritaba con un gesto de todo el cuerpo tendido hacia delante, lanzando su voz al aire como una piedra, como un pájaro enloquecido, y el grito rebotaba sobre el techo sin cruzar a la otra orilla. Gritaba, marcando las sílabas, los ojos desbordados, abiertos, locos, pero el estruendo confundía sus palabras.

Por fin, cuando el semáforo se puso verde, Norma corrió hacia mí, me abrazó y comenzó a sollozar. ¿Has entendido, gemía, has entendido? Y luego:

—Nunca volveré a repetir lo que dije, me moriría de vergüenza. Gracias por haberme escuchado, me siento mucho mejor… ¿Sabes?, esto no se lo había contado nunca a nadie, no sé qué me pasó, de pronto estaba allí, gritándotelo, lo he guardado dentro tanto tiempo… Perdóname, yo no quería, se escapó. Es demasiado, ¿verdad?

Tenía alborotada la abundante melena oscura, estaba pálida, así que le tomé las manos y la miré. Luego ya no supe qué hacer, y bajé la vista.

—¿Estás bien? —dije, una interrogación inútil después de lo que había pasado—, ¿quieres que vayamos a sentarnos a alguna parte? Gracias por habérmelo contado a mí, Norma, no te preocupes, no lo comentaré.

Me miró con intensidad, apretándome las manos que aún manteníamos unidas como si estuviéramos sellando algún pacto, luego no dijimos nada y avanzamos en silencio, entramos en un bar, bebimos algo fuerte. Parecía haberse distendido, desmadejado, hablaba y hablaba con fervor de las cosas más banales y dispersas. Yo supe en el acto que nunca me atrevería a confesarle que no la había escuchado, que su grito más sincero se había quedado suspendido entre el humo y los coches en el vientre de la ciudad. Tampoco olvidé esa tarde de Norma, y una culpa indecible me obligaba a callar cada vez que, con pudor, de pasada, se refería al tema.

En un tiempo apresurado Norma murió de pronto, la mañana de un sábado. No tuve tiempo de comprender que ya no la vería cuando todo había pasado. Hoy camino, disminuida por su ausencia, la busco en los lugares habituales, llego al túnel, más lenta, más calma y en la extraña ambigüedad del primer silencio espero que el eco, generoso, me devuelva sus palabras.


EL ENVIADO

La lluvia es una cosa que sin duda sucede en el pasado.

Jorge Luis Borges, La lluvia

 

A mi amigo Javier lo perdí en un ascensor. De eso hace mucho tiempo y, si no fuera por las analogías que pueblan mi vida, tal vez lo hubiera olvidado. Hoy lo recuerdo porque llueve, y la lluvia es siempre remota.

Voy a comenzar a contar esta historia por el principio, por aquellas tardes en las que lo veía desde el mirador de mi apartamento jugando libre en la acera mientras su madre se ocupaba de la portería. Era como verme a mí mismo, porque le dejábamos mi ropa usada, pero en él mi ropa vieja parecía nueva.

Crecí envidiando a Javier. Desde la sobreprotección de hijo de viuda rica envidiaba su independencia sin imaginar que aquella libertad no era otra cosa que abandono. No fue hasta que cumplí los doce años que mi madre me permitió bajar a la calle y jugar con él. Antes, me apercibió:

—Cuídate, no sólo de las calles, sino también de su influencia. Viene de un mundo distinto.

Claro que mi madre no comprendía a los muchachos, no podía saber que aquellas palabras, lejos de ponerme en guardia, me desbocaban la imaginación, impregnándola de ese misterio.

Javier. A todos estos sueños, a todos estos desvaríos él contribuía con su personalidad, con sus maneras bravuconas y hasta chulescas, con su evidente superioridad. Yo era un ingenuo como muchos niños ricos, y me resultaba imposible huir de su seducción. Sí, todo lo controlaba riendo, contando aventuras increíbles. Y hasta hablaba de mujeres, cuando yo aún confundía pechos con mamas.

—Las ciudades son como las mujeres —le gustaba repetir—. Hay que conocerlas. Y, cuando las conoces, debes dejarlas y buscar otras. Hay que buscar.

Con él crucé la primera avenida y sentí que las calles son destinos de asfalto, nervaduras de un cuerpo desmesurado y gris abierto en ramales, por donde se puede husmear la libertad.

—Hay otras vidas más allá, repetía Javier. En cada calle, en cada casa. Mira, mira cómo se encienden las ventanas. Imagina que cada luz es una historia…

Luego agregaba:

—Qué poco tiempo tenemos para vivir. No nos alcanza con nuestra vida, necesitamos otra más.

A veces me asustaba Javier, y me sentía tentado a volver al espacio protegido del mirador, bajo las faldas de mi madre. Desde allí volvería a ver el barrio tranquilo, lejano, a Javier jugando en la calle, calmaría mis anhelos de habitar un espacio tan apasionante como hostil.

De Martín de los Heros a Torre España hay dos pasos: hacia Moncloa, el señorío y la calma, la plácida residencia de los duques, la escalinata tras la que la ciudad se subvierte y se hunde. En cambio, hacia José Antonio (entonces la Gran Vía se llamaba así), la gente se mezcla bajo las múltiples ventanas de las dos inmensas torres. Pero la plaza ventosa que las une, la fuente con las mujeres desnudas no eran nuestro objetivo, a nosotros nos atraía un juego muy simple que consistía en viajar en ascensor.

Esta ciudad ha cambiado mucho, Madrid entonces era una ciudad baja, casi de provincias, y pocas veces teníamos la oportunidad de subir en un ascensor. Menos en el de una torre de más de veinte pisos, y hacerlo significaba, en sí mismo, una aventura. Era como trepar hacia las nubes, hacia el aire, dejando atrás el cuerpo vertebrado de las calles, lento y gris como un mamut. Todo un mundo se ocultaba en las entrañas de la torre. A Javier le gustaba bajar en la agencia de turismo de la planta décima, donde pedía precios, postales, folletos de viaje. Para nuestros padres, decía con seguridad, tironeándose la chaqueta usada que acababa de estrenar, dentro de la cual se sentía un hombre. Para nuestros padres, repetía, sosteniendo la mirada del vendedor. Luego, bajábamos corriendo por la escalera, como dos chiquillos.

En la plaza Javier comenzaba a revisar los folletos con energía febril.

—Mira qué tías las guiris, míralas, tendidas en la playa las muy cabronas, y nosotros aquí, qué culos, qué tetas, de esas no hay en este país.

Luego se quedaba pensativo, sacudía un poco la cabeza, y sacaba siempre la misma conclusión:

—Tenemos que viajar.

Y por fin, luego de un silencio abigarrado:

—Tenemos que salir de aquí. Me ahogo.

Yo no comprendía su pasión por las mujeres, y menos aún —medroso como era— su afán por la aventura, tampoco comprendía que quisiera escapar de Madrid, donde su vida me parecía perfecta.

En cuanto a nuestros viajes en ascensor, lo mío era la planta tercera. Allí un distribuidor de maquetas y trenes y miniaturas, blanco y calvo como un biscuit, me mostraba una y otra vez los catálogos con la esperanza de que mi apariencia concretara una venta. Era un hombre pequeño que cogía entre sus primorosos dedos los vagones, las locomotoras y las echaba a andar, o que abría portezuelas y enganchaba vagoncillos repletos de carbón. Entonces a mí me parecía que el vendedor no era real, que eran los diminutos vagones los que, en su trajinar constante, habían fabricado al hombre que los sostenía. Más que a las mujeres con las que soñaba mi amigo, yo anhelaba esas miniaturas.

Una tarde, como llovía, Javier y yo nos quedamos bajo la marquesina del portal de Torre España disfrutando de la promiscuidad de los paraguas que plegaban sus alas oscuras, de los cuerpos que emanaban la íntima humedad. Más tarde Javier me mostró un puñado de billetes, fruto de aquellas apreturas, que gastamos en cervezas y revistas.

No lograba explicar la abundancia económica que proseguía a las lluvias pero una tarde, mojado y aterido, en el portal de Torre España, mientras veía las gotas que repiqueteaban sobre la acera, descubrí una mano que, como un animal sigiloso, viajaba hacia el bolso de una mujer. Fue tan breve el gesto que casi pensé que no era verdad, porque a mi lado Javier también parecía mirar la lluvia mientras su mano regresaba con el botín.

Estaba muy lejos, entonces, de percibir que mi aspecto de niño rico pudiera resultarle una coartada o un señuelo, muy lejos de comprender los verdaderos motivos de Javier. Además, no había por qué pensar mal. Repartía conmigo su presa y yo aceptaba aquella cantidad que él apartaba «para cuando viaje, porque a ti te lo pagará tu madre». Luego me palmeaba el hombro para terminar diciendo:

—Siempre compartiremos todo.

En la planta séptima estaban los servicios y, si alguna duda me quedaba, allí, orinando de pie los dos, yo comprendía su verdadera superioridad. La ausencia de un padre me había quitado todo intento de competición así que vivía su amistad como un don, como una puerta hacia un mundo que me había sido vedado por origen y que él deseaba repartir conmigo. Era como si algo mío se hiciera hermoso en él, y se elevara limpio, liviano, como las barreras amarillas cuando pasa un tren.

Javier tampoco tenía padre. Mi madre decía que sobre este tema no había que preguntar, y esta carencia le endilgaba algunas obligaciones. Por ejemplo, los martes tocaba ir al mercado para ver a su tío, un hombre que estaba tan adherido a su puesto de frutas que sus mejillas, rojas, irregulares, parecían granadas expuestas para la venta. Le faltaba un ojo y el otro, grande y azul, abierto aún más por el peso de los belfos, emergía como un pez solitario y acuoso. Parecía un plácido pirata que, al hundir los dedos rollizos entre las zanahorias, exhalaba un suspiro intenso y decía a Javier:

—Vuela, chaval, vuela. Haz como tu padre, déjalo todo, abandónalo todo, no te quedes ahí.

Yo no sé que opinaría la portera de estos consejos, pero su tío le ponía un billete en el bolsillo y luego ocultaba las manos bajo el delantal, acariciando su tripa enorme como si fuese la bola de ese mundo que ansiaba recorrer y, con esa voz que empujaba, insistía:

—Vuela, chaval.

—¿Sabes que de joven ha sido marino? Dicen que tiene varias familias por ahí, que ahora se ha cansado de dar la vuelta al mundo y se sienta a contemplar sus frutas, repite que le gusta pensar que maduraron bajo otro sol. Yo tengo el aventurero en la sangre…

 

El día en que desapareció Javier terminaba el invierno. Ya entonces nos movíamos con toda comodidad por Torre España y a las visitas a la agencia de viaje, los servicios de la quinta planta y la oficina de maquetas diminutas habíamos sumado las carreras en ascensor. Era complicado coger dos ascensores a la vez, luego el destino decidía la victoria, no sabíamos en qué piso nos podían detener, ni qué obstáculos se cruzarían en nuestro camino.

Ya no llamábamos la atención en el edificio, no sólo por el ajetreo de la torre, sino porque terminaron por confundirnos con los habituales, el portero se tocaba la gorra y sonreía al vernos pasar.

Las carreras podían se de dos clases: hasta la primera parada, o hasta el fin. Si eran hasta la primera parada, el triunfo correspondía a quien llegara más alto pero, si competíamos hasta el fin, la palma se la llevaba el que llegara primero a la última planta, donde había una cafetería prodigiosa en la que solían encontrarse parejas abrazadas, bellas mujeres que esperaban solas fumando y ancianos con la apariencia de tener mucho dinero. Si llovía era hasta el fin, y se estaba nublando.

La verdad es que a mí las carreras hasta el fin me producían angustia. Me parecía que el ascensor avanzaba demasiado deprisa, como un ataúd de metal que, lanzado por la inercia, podía dejar la caja que lo sujetaba y lanzarse hacia el vacío, catapultándome contra las nubes. Era absurdo, pero casi todos los miedos lo son. Javier intuía mi inseguridad y aumentaba su habitual chulería. Ahora, con las manos en los bolsillos y una sonrisa provocativa, ya estaba gritando:

—Maricón el último. Hasta el fin.

Y el vértigo, el estómago en la garganta, el temor a la derrota porque, pese a todo, me gustaba ganar.

Los ascensores llegaron juntos y estaban vacíos, sujetamos con firmeza las puertas de metal, entramos cada uno en nuestro cubículo y, ciegos de adrenalina, le dimos al botón.

Al llegar a la última planta no estaba Javier y yo sentí, junto con el entusiasmo de la victoria, una angustia que lo superaba. Aún tardó su ascensor, rubios turistas bloqueaban la puerta señalando los ventanales de la cafetería desde los cuales se divisaba toda la ciudad. Javier estaría atrapado al fondo masticando su fracaso. Pero las láminas plateadas de la puerta se clausuraron como dos labios que guardan un secreto y el ascensor descendió.

Entonces corrí escaleras abajo, furioso con él porque era un mal perdedor que huía para no enfrentar la derrota, llegué jadeando a la planta baja, con el corazón que me golpeaba el pecho, pero ya el ascensor remontaba otra vez y, frustrado, me senté en la escalera a esperar.

Javier no apareció nunca más. De los días sucesivos sólo recuerdo los plañidos de la portera, las preguntas de la policía, las regañinas de mi madre y sus interrogatorios que cuajaron en una estricta prohibición de pisar la calle.

—No voy a perderte como perdí a tu padre, me decía, y en esa idea de pérdida mezclaba la idea de la muerte con la de libertad y no podía dejar de pensar que Javier, por fin, lo había conseguido.

Ahora que estaba solo era como si me hubiesen cortado por la mitad, así que obedecí los reclamos de mi madre y, abandonado a la debilidad de mi carácter, me encerré en mis estudios. Sólo los días de lluvia, agitado por la nostalgia, escapaba y volvía a Torre España. Muchas veces dejé en los descansillos ropa usada, algún dinero, una carta. Sabía que Javier estaba allí, en el vientre del edificio, que corría libre por las escaleras, aumentando sus ahorros con cada lluvia, para el día en que pudiera viajar.

 

¿Cómo se mide un año en la vida de un muchacho? Pasado el curso escolar el dolor cedió. Terminé el bachillerato, comencé la facultad y mantuve el entusiasmo por los viajes, como si Javier, con su huida, me hubiese insuflado sus deseos.

Aunque tarde, comenzaban a atraerme las mujeres, las rubias con cara de tontas y cuerpo escultural. Me gustaban esas muchachas intercambiables como las de los folletos de viajes pero yo no era Javier, y mi timidez me condenaba a una soledad lamentable. Porque esas bandadas alegres de extranjeras eran un tipo de mujer que no tenía nada en común con mi personalidad, que para entonces se perfilaba como la de un hombre aburrido, un erudito.

A veces volvía al mercado para visitar al tío de Javier, al viejo verdulero pirata y nos quedábamos charlando durante horas, aunque nunca lo mencionábamos. Él parecía fijado en un viaje interminable que no se concretaba nunca, en un plañido tenaz:

—Mira el sol del desierto en los dátiles, las ciruelas de California, las chirimoyas que vienen de más allá del océano, los mangos. Y repetía, como en un estribillo.

—Ay, quién fuera joven, quién tuviera un barco. Huye, chaval.

Pero yo había dejado de ser un niño, era un hombre y, cuando terminé la facultad, ya había olvidado a Javier y al mundo que lo rodeaba.

 

De sobra está decir que no había sido un alumno brillante, la medianía se había instalado endémicamente en mí y todo lo que hacía, exámenes, paseos, aventuras, tenía un tono gris. Sólo en mi mente había algo que rebullía, y era el entusiasmo por los viajes. Así que, cuando terminé la carrera, decidí dedicarme a la diplomacia. Mi madre se asombró:

—¿A la diplomacia? Pensé que nunca saldrías de casa… Bueno, hijo, como tú quieras, no voy a decir que no siento que te vayas. Tendrás que aprender idiomas, yo te buscaré contactos, hay que hacer las cosas bien.

Mi madre no era entonces, lo pienso ahora, una mujer mayor, pero lo parecía desde siempre. Luego de esta frase pareció emocionarse por primera vez en la vida y, al alejarme de su habitación, vi su figura a contraluz sobre las vidrieras de la galería. Aún la recuerdo así. Días más tarde, sin que mediara consulta alguna, había puesto a mi nombre los bienes que me legara mi padre.

Los años siguientes fueron un revuelo de maletas. Mientras entraba y salía de hoteles y villas sentía que amaba los viajes con un deseo que no era mío, que cada destino me impulsaba a ir más allá, como si se hubiese instalado en mí una tenacidad que no me pertenecía y que sólo podía remontarse a Javier. A veces, en la soledad de la habitación, frente a una maleta que ya no sabía si abría o cerraba, me parecía oír su voz:

—Hay que salir de aquí, me ahogo. Y sus deseos, como una brújula, me arrastraban de país en país, de pueblo en pueblo, de casa en casa, suaves, lejanos, acechantes. Siempre más lejos, siempre un poco más allá.

De los envidiados destinos europeos logrados a cambio de los desvelos de mi madre logré escapar a Asia, luego a América Central, contento cada vez que me dejaban de lado porque eso quería decir que me esperaba un cargo aún más recóndito, una aventura que no tenía ningún valor para mi currículum. Además, la carrera de segundón me permitía un ocio muy similar a la riqueza y, si bien nunca llegué a ser embajador fui, en esos años, algo semejante a un hombre feliz: un hombre con tiempo rodeado de libros.

 

La muerte de mi madre me sorprendió en Oaxaca cuando ya no era ni joven ni viejo, y entonces me di cuenta de que hacía diez años que no pisaba Madrid. Ah, cómo amaba entonces las pequeñas capitales de provincia, la mediocridad de sus tertulias, el humo flotante del tabaco, el dolce far niente. Cómo me hubiese gustado, a veces, en esos parajes bellos y escondidos, poderme afincar. Pero ni bien tomaba la decisión de comprarme una casa, ni bien decía «este es mi lugar» desde las sombras volvía la voz del verdulero, el deseo de Javier, los días de la infancia, y una frase me arrastraba como el viento:

—Quién fuese joven otra vez, quién tuviera un barco. Huye, chaval.

 

Ya estaba bien de huidas. La herencia que me dejó mi madre me permitía, por fin, dejar la profesión y vivir un tiempo en Grecia antes de regresar a Madrid. Mi madre ya estaba enterrada así que no me lo podría reprochar y, finalmente, este viaje era un último tributo a la vida errante que había elegido de joven. No tenía hijos ni responsabilidades, así que podía dedicar lo que me quedaba de vida a vegetar y malgastar la pequeña fortuna que habían reunido mis antepasados.

En Grecia encontré una hermosa isla situada cerca de Esparta y se unía al continente por medio de un cordón umbilical, una carretera de asfalto por la que paseaban los lugareños. Monembasia era el nombre del curioso lugar en el que sólo los turistas quebraban la placidez de las tardes. Estaba rodeada por un talud de margaritas y tejida por una serie de callejuelas en las que era fácil perderse. Alquilé una casa de rico, con muchas habitaciones, llevé mis libros, mi música, y salí a pasear. No había caído aún la tarde, un sol blanco me empujó hasta un pub de esos que los irlandeses consideran extranjero y los extranjeros como irlandés y allí, al fondo, entre la oscuridad, sentada con las largas piernas separadas, había una muchacha alemana, bella como una modelo, muy joven, que me sonrió. A esas horas éramos los únicos parroquianos, el camarero aún no se había vestido y barría con desgana. Parecía aburrida. Un rato más tarde permitió que me sentara a su lado y dijo algo en su inglés de preescolar, luego, se acarició los muslos y metió las manos dentro de los bolsillos de su pantalón corto, como para mostrarme que los tenía vacíos.

 

Cuando salimos del pub era tarde y caminamos bordeando la muralla casi sin hablar. Se llamaba Anke, era alemana, se había quedado sin blanca hacía una semana y esperaba algún milagro que la sacara de la pensión que había sobre el pub. Yo fui ese milagro, lo susurró por la noche, su bella melena rubia sobre mi almohada. Mientras la observaba en silencio, pensé que ella era un premio inmerecido para alguien que está tan descorazonado, que ya no compra ni billetes de lotería. Un regalo de los dioses.

Desde el punto de vista económico, yo era para Anke un buen partido, así lo calibró, sin esconder su entusiasmo por mi dinero. Me gustaba esa sinceridad, además éramos felices, lo gastábamos a manos llenas, recibía regalos con un alboroto de chiquilla. ¿Por qué, si no por mi dinero, podía yo merecer a aquella muchacha bellísima?

Habíamos comprado una enorme casa de piedra fuera la zona veneciana y allí vivimos juntos durante meses. La situación era, en realidad, absurda, y me inquietaba un poco, la inteligencia que aún no me nublaba la pasión se revolvía contra lo que estaba haciendo. Anke y yo no teníamos nada en común. Hasta ahora había preferido mujeres algo mayores, muy prudentes, capaces de compartir mis entusiasmos por la música o la pintura. Esto era muy distinto. Anke colonizaba todo menos mi estudio, le gustaba salir por las noches, comprarse ropa, poner la música fuerte y saludar a los gritos desde las ventanas. En el fondo de mi alma sabía la verdad: Anke era una bella de folleto de viaje, de esas que se bañaban cubiertas con bañadores diminutos, de la que probablemente me había enamorado gracias a los entusiasmos de Javier. Y me avergonzaba de este comportamiento adolescente.

No es que ella fuese totalmente ignorante. De hecho, era hija de una pintora hippy que había intentado insuflarle cierto entusiasmo por el arte. Había crecido en diferentes comunas y, por fin, decidió abandonar a esos padres eternamente niños. Y lo había hecho de la forma que más podía molestarlos, convirtiéndose en una boba.

Todo hombre esconde un Pigmalión, un prepotente, así que al principio intenté cambiarla, pero poco a poco comprendí que lo que me gustaba de ella era justamente su manera despreocupada de andar por la vida. Lo extraño fue que Anke se enamorara también. ¿Por qué me amaba? No podía ser sólo el dinero. Tal vez era fácil para ella entregarse a cualquiera en medio de aquel paisaje soñando, acaso me compartía con otro. En la isla —por la circularidad del paisaje— nos parecía que nos hallábamos en un tiempo mágico donde el mito se mezclaba con la modernidad, donde el pasado se confundía con el presente en un continuo transcurrir. Cuando ella salía, desnuda, del mar, yo veía en aquella muchacha alemana un tanto simple a la viva encarnación de Afrodita.

Sin hacer nada en particular pasaban las semanas, los sábados cruzábamos a Portobello para hacer nuestras compras. Entonces los griegos se detenían a mirar a la espléndida joven que colgaba de mi brazo y que sonreía, vestida de blanco, bajo su sombrero de paja, como una estatua rescatada del mar. Qué rubio su pelo bajo el sol, entre el color brioso del mercadillo, cómo los ojos de los hombres se enganchaban en sus caderas. Pero Anke no era consciente de aquello, llevaba su belleza indiferente, como la lleva un animal.

Aunque había pasado casi un año apenas sí podíamos comunicarnos. Anke seguía con su pésimo inglés y mi alemán, pese a los intentos de mi madre, era más que precario, así que nuestros diálogos resultaban brevísimos y nada impedía que me aislara en el estudio para leer durante la mayor parte del día. Ella salía con sus amigos, bailaba sola en la terraza, a veces no regresaba hasta la madrugada. Yo era un hombre aburrido que comprendía esta relación asimétrica, así que le consentía todo como se consiente a una niña que me había atrapado como a un pez con un anzuelo.

Cuando la temporada comenzó a declinar y se fueron los últimos turistas, Anke pareció aburrirse. Entonces le propuse viajar a España porque comprendía ese entusiasmo tan germano por los países soleados. Además, hubiera hecho entonces cualquier cosa por ella. De todas formas, tenía que regresar para ocuparme de mis asuntos, así que abandonamos la isla antes de que comenzara el mal tiempo. Anke, entre las maletas, estaba bellísima, vestida de rojo, morena y salvaje como una valquiria, divertida con nuestro proyecto de casarnos en Madrid.

Pero, en cuanto nos alejamos del mar, Anke comenzó a entristecer. La llevé hasta Barcelona, pensando entusiasmarla con la hermosa ciudad, y desde allí tomamos un tren que nos condujo a Madrid. Ocho horas son muchas cuando se viaja en silencio, y yo sentía que, junto con el traqueteo de los trenes, que ella se alejaba de mí por alguna razón misteriosa, que anhelaba algo oculto, lejano, perdido más allá del horizonte. Mientras yo miraba por la ventanilla los campos que se deslizaban como una cinta verde y marrón, los pueblos diminutos aparcados bajo las montañas, el espeso cielo azul, decidí apurar la boda y regresar a Monembasia.

A Anke no le gustó Madrid, no le gustó el clima tórrido de la meseta, el bullicio, la lejanía del mar, no le gustaban las tiendas, estaba molesta en los hoteles, desde que abrió la puerta de la casa de mi madre pareció sentirse plenamente a disgusto. Debí alejarme de allí cuando vi su incomodidad en el piso envejecido con los muebles tapados. No entraba la luz tras las cortinas de damasco y el polvo danzaba sobre las alfombras en esa tarde de invierno. Esa misma noche quiso que la llevara a bailar, pero yo estaba agotado.

—Ve tú sola —le dije desde la cama, con acento penoso—. Y, al repetirlo, deseaba que se quedara a mi lado. Pero Anke me miró desde su altura infinita y dijo «bueno» con indiferencia. Luego se metió en el baño, se dio una larga ducha y frotándose el cuerpo brillante y todavía moreno, se paseó por la habitación sin mirarme siquiera, fue arreglándose como si fuera a un baile. Luego tomó mi cartera, sacó todo lo que había y salió a la calle.

Quien haya perdido a su madre estando en tierras lejanas sabe qué duro puede ser el regreso. Pasé toda la semana hurgando armarios llenos de ropa que todavía llevaba su perfume, revisando cartas, viéndola trasegar, repitiendo su frase de siempre:

—Hijo, ten cuidado.

Al principio, Anke pareció respetar mis silencios, seguía saliendo sola pero regresaba cariñosa y feliz, y rió como una niña cuando puse en su dedo el anillo de pedida que había pertenecido a mi familia durante generaciones. Divertida se probaba pendientes, joyas valiosas que ella llevaba como si fuesen abalorios, ropas antiguas que convertían su cuerpo rotundo en algo perverso.

Hacía semanas que no nos amábamos, no podía, el recuerdo de mi madre parecía alejarme de toda expresión afectuosa, adulta, así que me resignaba a verla partir. Y con mi impotencia crecía el deseo, un deseo doloroso y pertinaz.

Al principio intenté provocar su ternura, pero Anke parecía inmune a tales sentimientos. Si venía a la cama conmigo, de madrugada, yo no podía olvidar que aquella era la cama de mi madre y entonces me sentía empequeñecido mientras ella se dejaba acariciar con la sensibilidad de una enorme montaña de mantequilla alemana.

Dislocado por el deseo hubiese anhelado odiarla, pero quería en realidad casarme con ella, acelerar la boda. Mi angustia era como una ropa que me ponía y me quitaba porque Anke se quedaba en casa por las tardes para alejarse al anochecer, ansiosa de otra vida, y así mi pasión era dolorosa, la prisa cada vez mayor. Comenzaba a sentirme viejo.

 

Llegó el verano, el calor tórrido de la ciudad. Una noche bochornosa, cuando asomado al mirador observaba a la gente pasear, oí a lo lejos cómo comenzaba a fraguarse una tormenta. Anke, que estaba tirada en un sillón ojeando una revista de modas, se aproximó hasta la ventana como si olfateara la lluvia y apoyó su pecho contra mi espalda, luego sus brazos rodearon mi cuerpo, sus manos entraron por el párpado de la camisa buscando la piel, una piel que ardía de calor y deseo y, cuando el viento ya vibraba en los cristales del mirador y la lluvia picoteaba la acera, me tendió sobre la alfombra mientras yo reconocía en sus besos otros besos y su cuerpo aromaba en la noche de lluvia con una intensidad que nunca percibí en otra mujer. Esa noche comencé a pensar que era una sirena. Ya sé que resulta absurdo, pero su relación entre el amor y el agua se había hecho tan evidente que, aprovechando el temporal, decidí remontar mi tristeza y mostrarle Madrid.

Mientras duren las lluvias es mía, pensaba, y recorríamos bajo el paraguas restaurantes de lujo, lugares de infancia, tiendas caras. Anke me acompañaba ahora con interés, sonriendo ante mis historias con su hermosa cara de muchacha de postal. Qué orgullo pasear con ella por las calles, palpar la envidia de otros hombres, sentir cómo se volvían los ojos al verla pasar. Como siempre, Anke parecía desconocer su propia hermosura y ahora se entregaba cada noche, así supe que la crisis había cedido, que la podría retener. Al menos, mientras duraran las lluvias. Inesperadamente, una noche dijo:

—Vámonos a un hotel. Esta casa es vieja.

Al día siguiente habíamos puesto la casa en venta. Sufrí con la pérdida del lugar de mi infancia, pero Anke estaba poco atada a los objetos, y ahora vivía feliz en un hotel de lujo, subía y bajaba divertida en el ascensor recorriendo salas de fiestas, peluquerías, negocios de ropa cara para turistas. Pasamos así casi un mes, fuimos felices. Seguía saliendo sola, pero no me importaba, ahora estaba conmigo.

La noche antes de regresar a Monembasia, la noche antes de dejar Madrid para siempre, con las maletas casi hechas, volví a sentir el peso de los presagios. A mis sueños cansados volvían trozos de la infancia, Javier jugando en la calle, los días de la facultad, mi madre, el deseo de viajar y una voz polvorienta que decía:

—Huye, chaval.

Eran los sueños los que me remitían a parajes ya perdidos y, antes de partir para siempre quería cumplir con un ritual de despedida. A Anke pareció divertirle, hablaba mejor castellano, cada vez parecíamos comprendernos más.

—Es la última noche —le dije—. Déjate llevar, Anke, déjame hacer de guía.

—¿Un juego?

—En cierta manera…

Mañana tomaríamos un vuelo directo a Atenas. Nada de trenes, nada de demoras, pensé, mientras Anke, divertida, colgaba de mi brazo. No, no podía perderla otra vez. Además, ya era mi esposa.

—Yo también conozco la ciudad —dijo orgullosa, mientras caminábamos abrazados—. Yo también la conozco mucho.

Paseamos por Princesa, subimos la escalinata hasta Malasaña, vagamos por callejuelas sórdidas que Anke rechazó, volvimos a descender, era tarde cuando decidí terminar la noche en Torre España, un último homenaje a toda una vida que estaba quedándose atrás.

No estaba el antiguo portero, pero nada parecía haber cambiado. Tomé a Anke de la mano y subí al ascensor. Los mismos ascensores, las mismas puertas de metal, pero el tiempo había instalado en mí una gran distancia: ahora podría sentarme en una de esas mesas añoradas y pedir una copa. Mientras ascendíamos, Anke, sonriendo, repitió:

—Yo conozco este lugar, yo también tengo amigos.

Intenté besarla pero ella, jugando, retiró los labios. Los pasajeros del ascensor fueron bajando, uno a uno, desgranándose. Estábamos juntos, en silencio, ella cada vez más eufórica, yo más y más ansioso. Me sacó la cartera del bolsillo, rápidamente, con un gesto curioso y me dijo:

—Todo para mí.

En la última planta se abrió la puerta del bar desde donde se divisa la ciudad y entonces reconocí la chaqueta perfecta, las manos jugando con una pitillera de oro, la espalda del hombre maduro que tanto se parecía a mí y todo cobró sentido. Mientras Anke abandonaba el ascensor pulsé la planta baja, dejé que las puertas se cerraran, sin luchar descendí a una vida sin aventuras en la que nunca había ganado la carrera del ascensor ni a esa bella mujer, bajé al tiempo estanco de una derrota dilatada durante años y años, volví a una vida en la que había sido sometido por una terrible voluntad, la de un muchacho que aprovechaba mi aspecto para usarme de señuelo, un hombre que me había enviado a buscar a la mujer deseada, a la muchacha de postal.

Y mientras me alejaba de la torre, una voz pareció sonar tras de mí.

—Maricón el último.

En la calle comienza a llover.


LAS DOS FLECHAS DE CUPIDO

Para María Obligado

 

Olim quondam cochlea…

 

Hubo una vez un caracol que vivía solo en un huerto. Un día llegó hasta allí una joven viuda quien le dijo:

—Oh, caracol, ¿no eres desgraciado lejos de los de tu especie? A lo que respondió el caracol:

—No conozco otra necesidad que la de alimentarme. ¿Por qué, entonces, teniendo alimentos, he de sentirme desgraciado?

—¡Por Venus! —respondió la viuda—. ¿Es posible que no añores el amor?

Y diciendo esto, la mujer se levantó la túnica hasta su blanco vientre y continuó:

—Así me sucedía cuando era virgen. Pero desde que conocí el vigor de mi marido ardo y languidezco. Él ha descendido al Hades en plena juventud y dejándome sola me ha hecho infeliz. —Y la joven viuda, mesándose los cabellos, comenzó a sollozar.

Conmovido el caracol por la desgracia de la mujer acercose a ella y, como se sintiera tentado por la blancura de sus carnes y por el tupido vergel que ella exhibía en lo alto, trepó lentamente por sus piernas dejando un hilo plateado en los ebúrneos muslos.

Ella, como sintiera la húmeda caricia, recordó su otra vida, cuando el difunto recorría con su lengua el mismo camino y, ardiendo de deseo, permitió que el animalillo ascendiera. Así, llegando que fuera a la roja flor, lanzó un suspiro y fue feliz.

Pero diose el caso de que también el caracol conoció el deleite y, cuando marchó satisfecha la mujer, se lamentó con estas palabras:

—Antes, cuando no conocía el placer, vivía contento; pero ahora no podré soportarlo. ¡Oh, dioses! No es justo que se castigue mi generosidad.

Apiadose Cupido y, descendiendo del Olimpo, dijo al caracol:

—Que tu piedad tenga premio.

Así, considerando el dios cuán difícil sería para el lento caracol encontrar pareja en el enmarañado verdor del huerto, sacó de su carcaj dos flechas y por dos veces lo hirió.

Así el caracol, fiel a los designios de Cupido, se enamoró de sí mismo y cumplió con su deseo cada vez que le fue necesario.

Y es por eso que los caracoles son hermafroditas.


LOS PECADOS DE LA CARNE

Para Andrés Neuman

y Miguel Ángel Arcas,

por nuestras citas en Granada

 

La señora Matilda, viuda de González, pidió la vez. Esperaba, con las manos en las caderas todavía firmes, mientras miraba a través del escaparate los dedos del charcutero que cogían unas salchichas; las vio bambolearse en el aire (su promesa apetitosa y rosada) y desaparecer luego sobre el mostrador, entre sábanas de papel (tus caderas como ancas de yegua, hubiera dicho su Eulogio); vio entonces cómo la mano, (masculina, experimentada) iba acercándose al lomo embuchado (tan caro y tan sabroso, a la señora Matilda se le encendía el deseo) al lomo embuchado que, firme y recio (qué ganas de tentarlo) se elevaba también, mostrando su mutilación sin sangre y luego la mano, sumida otra vez tras el cristal, sostenía un cuchillo y se unía a la otra mano (a la señora Matilda le brillaban los ojos) otra mano de dedos seguros, con la que el charcutero (se le hacía agua la boca) sopesaba un fuet fino y amoratado, de piel tensa, ligero, casi inofensivo, virgen, pero tan tieso (justo como a mí me gusta) y luego el fuet volvía, circuncidado, al escaparate, y la señora Matilda pensaba, con ansia y con miedo (subía y bajaba su pecho en rápido vaivén), que le tocaría el turno y habría que elegir (ella nunca había elegido, un novio, un marido, total todos son iguales) seleccionar entre tantísimas posibilidades: la morcilla esponjosa, pletórica, vehemente, que dibujaba en la columna de su cuerpo estremecido la sangre y la salud, o el chorizo de Salamanca, fresco y oloroso, o el morcón (sólo se vive una vez), prohibitivo pero prieto, grueso y pequeño (así da más gusto) o la estilizada longaniza, y el jadeo de la señora Matilda (los calores de la edad), el ansia, los rubores (cuántas oportunidades, qué dilema), el brillo en los ojos, las mejillas remozadas, el repentino sudor, las manos del charcutero alzando ahora una ristra de chorizos rojos y la señora Matilda atónita ante la desmesura, viéndolos pendular, temiendo el cuchillo, incapaz de elegir (salamis, culares, lomos de Sajonia) fuera de sí, abandonando la fila (butifarras, sobrasadas) mientras dice me voy, le dejo la vez, me marcho (jabuguitos) a casa, a la cama, allí donde las sábanas sabrían acoger su languidez, sus recuerdos, sus ancas desbordadas por la orgía.


PATERNIDAD

Para Carola Aikin, que sabe de monos y de dragones

 

Asomado a la cuna de su hijo, Fermín tuvo un segundo de lucidez, un chispazo que intentó abrirse camino en su abotargado tejido neuronal. Estaba así porque no había dormido casi desde que el pequeño llegara a casa y ahora, mirándolo a la luz tranquila de la mañana, le pareció que esbozaba desde su cuna una sonrisa entre satisfecha y perversa y que luego le guiñaba un ojo. Descorrió aún más las cortinas que daban al jardín de la urbanización y se volvió para observarlo: no podía ser, los recién nacidos apenas se expresan mediante reflejos condicionados, era impensable que ese gesto torticero fuese voluntario. Definitivamente, el niño no podía estar riéndose de él.

En el jardín estaba por florecer el almendro y una rama arañó el cristal; luego un rayo de sol apuntó hacia la cuna y el niño frunció la nariz. Temeroso de que se despertara, Fermín volvió a correr las cortinas, se sentó en su sillón de lectura sin encender la luz. Como no podía leer, pasó a observar los vagos contornos de la habitación en la penumbra. Le gustaba su casa, los libros, los cuadros, las pilas de CD, los recuerdos de los viajes que lo rodeaban con su silencio tranquilizador. Pero esta vez ni el valor narcótico de los objetos fue capaz de calmarlo y la inquietud comenzó a retorcerle el estómago.

Desde la madrugada en que su heredero llegara al mundo no se había permitido sentimiento alguno. Tal vez al principio sí, cuando todo aquello parecía tremendamente natural. Deseaba un varón con un sentimiento de manada, lo deseaba desde su instinto de primate. De hecho —aunque era inquietante pensarlo— estaba tan orgulloso de su retoño que le habría gustado excluir a Maite por completo, alejar esos pechos como globos de la boca golosa, para erguirse él a su lado, en posición de combate, con los puños cerrados, para protegerlo. Pero más tarde aquel instinto primitivo había mermado hasta dar paso a la incómoda planicie de la indiferencia, una indiferencia tan pasmosa como el entusiasmo inicial. Así, dadas las circunstancias, y sin entender del todo el fenómeno de la paternidad, Fermín había optado por actuar como un sujeto normal, agradeciendo los «enhorabuena» con la mano derecha extendida, invitando a copas a los compañeros de la universidad.

Todo esto le retorcía el estómago en la penumbra de la sala. Para Fermín, estudioso de las conductas de los simios, la paternidad resultaba una experiencia más que curiosa. Comprendía —o creía comprender— las modificaciones que se producen en la hembra, pero, ¿qué era lo que sentía el macho de la manada, cuando entre él y el acoplamiento que había producido la llegada del heredero mediaba una distancia infinita, un pozo de amnesia? ¿Algo más que un errático deseo de protección colectiva? No estaba hablando ahora de gorilas, sino de seres humanos… Pensó mucho en ello durante los meses de gestación e incluso había realizado grandes esfuerzos para desandar su infancia hasta engancharse al eslabón de la cadena que lo unía con su padre. ¿Qué se habría despertado en él, cuando Fermín nació? ¿Lo que él mismo percibía ahora? ¿Nada de nada? ¿Se sentiría también anestesiado? ¿Qué tenía que ver el deseo con todo esto? ¿Y con respecto a la hembra? En fin —acotó las ideas con su verdadero enunciado—, dicho a lo bruto, ¿querían realmente los hombres a su descendencia o el tan cacareado amor paterno era una construcción cultural tan tambaleante que se podía derrumbar de un codazo?

Caminando de puntillas, decidió acercarse al bar para cauterizar el escozor con una copa. No había sido idea de Maite tener un hijo, pensó, o tal vez sí, porque con las mujeres nunca se sabe, tienen las hormonas tan revueltas que son capaces de seducir al macho y de convencerlo de que desea lo que no desea, de que es el dueño de los anhelos que ellas esconden.

Lo cierto es que Maite casi había agotado su período de alza de progesterona en beneficio propio y fue tardíamente, al rozar los cuarenta, cuando comenzó a inquietarse. Eso lo imagina Fermín porque, en realidad, Maite no expresó nada, ni dio señales de que necesitara ser madre, ni se mostró inquieta en absoluto: la idea partió de Fermín. Sí, de él. Él lo sugirió, luego de años de matrimonio tranquilo, de una década en la que habían cuidado el uno del otro con ese sobrante de afecto un tanto ñoño que tienen las parejas sin hijos. Y, todo hay que decirlo, con un excedente económico que les permitía un tren de vida que mataba de envidia a los que habían optado por reproducirse.

Sentado, casi a oscuras, en su sillón, con el vaso sobre la rodilla, se dijo que no era justo cargar el mochuelo sobre su mujer, él mismo lo propuso, él tuvo la bendita idea luego de esa cena en la que ambos habían bebido demasiado. Fue al llegar a casa, tirado sobre la cama, sin descalzarse aún. Se quedó mirando el techo que acababan de pintar de un bonito tono ocre claro y tuvo una especie de iluminación:

—Quiero tener un hijo —susurró. Y luego, en un tono más decidido o enfático, como para convencerse a sí mismo—: Quiero tener un hijo tuyo, Maite.

Maite, que estaba dándose crema de contorno de ojos, se asomó a la puerta del baño con rostro de mapache y, mientras se masajeaba con énfasis la barbilla respondió, simplemente:

—Bueno.

Fermín recuerda que, del sobresalto, se le cayeron las gafas y el techo amarillento se le hizo oscuro, pero era a todas luces tarde para echarse atrás. Qué podría aducir ahora, ¿que era un chiste?, ¿que se había vuelto idiota? Así que se mantuvo en silencio.

Repensando la escena, recuerda que lo primero que le extrañó fue el tono; Maite había dicho «bueno» con el mismo entusiasmo con el que hubiera respondido, por ejemplo, a la pregunta «¿quieres una mandarina?» o «¿te apetece ver la tele? Y se trataba de un hijo, joder.

La cena había sido en casa de su hermano Álvaro y de su nueva novia, Hisako, una pintora japonesa super fashion, recién importada de Nueva York. No hablaba demasiado bien el castellano, pero a Álvaro no parecía importarle ya que, luego de un largo y elaborado display muy en el estilo oriental, Hisako se sentó en las faldas de su pareja y unió sus labios a los de él despegándolos muy de tanto en tanto, como un pez ansioso de oxígeno. En cuanto a Maite y a él, mucho sushi, mucho sake, mucho pescarlo todo con palitos, pero no estaban satisfechos con nada. Toda la noche habían estado jugueteando con ese entretenimiento un poco cínico de las parejas establecidas que consiste en intercambiar frases de espadachines expertos. Luego se pasaron al vodka y, cuando brindaron con el Montaudon que Álvaro había traído de su último viaje a París, Maite comenzó a pasarse la lengua por los labios como un gatito y a pincharlo, como hacía cada vez que quería sexo.

Fermín la miró entonces con auténtico apetito. A pesar de los años transcurridos juntos, las provocaciones verbales de su esposa lo ponían a cien. Maite no era explícitamente hermosa cuando estaba vestida sino que resultaba, si había que ser objetivos, bastante anodina. Pero, entre sus brazos, era otra. A él le gustaba que fuera así, se sentía poseedor de un secreto indescifrable que le daba cierta superioridad sobre la mayoría de los humanos, un enigma que se aclaraba cuando se iban desnudando como cachorros, cuando las caricias los anudaban.

—Vamos a casa, dijo de pronto Maite. Se levantó para alcanzar el bolso y, al hacerlo, su vientre rozó el rostro de Fermín quien, a través de la falda ajustada, imaginó el bellón del pubis y olfateó su perfume.

Era el final perfecto para un día perfecto. Por la tarde le habían confirmado la publicación de su libro sobre los monos de Brasil y ahora, esto. Así, esa misma noche, sin quitarse siquiera la crema de la cara, Maite se lanzó a sus brazos como si estuviera en celo y se quedó preñada.

Mirando al recién nacido que ahora duerme plácidamente, acunado por su respiración isócrona, Fermín vuelve a los meses del embarazo, los más felices de su vida. Su mujer crecía como un dirigible y vagabundeaba desnuda por la casa, sensual y ensimismada. De sus senos, normalmente sin consistencia, había brotado un volumen excitante, las piernas aparecían rotundas y los muslos, al llegar al pubis rizado, tenían un vigor selvático. Cuando Maite sentía su proximidad, su olor, parecía estar siempre dispuesta a aparearse y de hecho se le entregaba con una naturalidad nueva, sin miramiento alguno, sin hablar. Ni siquiera rechazaba hacerlo a cuatro patas, como una bestezuela. Todos estos cambios asombraban a Fermín. Maite siempre había sido una hipocondriaca, pero ahora no temía por nada, ni por su salud o por la del niño, ni siquiera estaba asustada por la inminencia del parto. Era como si la subida de los estrógenos, además de dejarle el cuerpo denso y hermoso, los pezones oscuros y cabello brillante, hubiera limado también las aristas de su carácter. Fermín salió de su ensoñación al oír la llave en la puerta.

—Hola, Fermín —dijo Maite, descorriendo de pronto las cortinas—. ¿Te has fijado en el almendro? Está precioso, ¿verdad? ¿Qué haces? ¿Qué tal la facultad?

Y luego, revoloteando, como si no esperara respuesta a ninguna de sus preguntas, lanzó el bolso sobre el sillón, se acercó a la cuna. La voz se hizo más fina, más tierna.

—¿Y tú, pequeñín? —Luego, dos notas más abajo—: Por cierto, ¿te has acordado de los potitos?

Fermín sintió un tiritón. La palabra «potito» le parecía particularmente imbécil, no sólo porque pronunciarla lo obligaba a lanzarle al farmacéutico una especie de beso de trompeta, sino también porque alimentar al niño con esa pasta viscosa le daba una mezcla de tristeza con repelús. Po-ti-to: qué asco.

—Se me pasó por completo.

Antes de nacer el niño, su esposa se hubiera reído de su olvido «de sabio», como le gustaba repetir, y lo hubiese mirado con esos ojos húmedos que tanto lo enternecían; ahora, sacudiendo la melena y elevando el dedo a modo de amonestación, exclamó:

—Eres un tonto, Fermín, un tonto redomado, nunca te acuerdas de nada. Que no vuelva a pasar.

Desde el nacimiento del niño, Maite había cambiado para convertirse en un ser de carácter variable, dulce y hostil a la vez. Estas oscilaciones polares desconcertaban a Fermín, que había pensado que ya nunca volvería a acostarse con ella. La primera sensación de distancia la sintió cuando vio al médico, laborioso y abstraído, afanándose entre las piernas de su esposa. En un primer momento, al verla retorcerse y gritar, se sintió culpable por provocarle tanto dolor. Hasta el momento, sólo había visto parir a simios en cautiverio y aquella operación sanguinolenta y extrema le causó una impresión fuerte. Contuvo las lágrimas al sentir al niño en sus brazos, estudió con curiosidad su carita de tití, los ojillos azulones y brillantes, pero luego, pasado el primer impacto, se sintió simplemente excluido.

Dejando el vaso en la bandeja mira a Maite que, sentada en el sofá, está desabrochándose la blusa y sacado una de sus enormes tetas para acercarla a los morritos del niño. Mientras tanto, canturrea algo indescifrable. Impactado por la ternura del gesto la mira y ella, sintiéndose observada, levanta el rostro y le devuelve una sonrisa abierta pero distante. Fermín sigue estudiándola para preguntarse al fin hasta qué punto conoce a esa mujer, su manera de inclinarse sobre el niño, los dos dedos que aprietan el pezón del que mana una leche tibia, el aura que la rodea, los gestos que, día a día, va descubriéndole. Es fascinante ver cómo, en las parejas más sólidas, incluso después de años de convivencia, afloran, en la mina de los afectos, vetas raras, galerías inexploradas. Esta Maite que emergía ahora parecía un ser nuevo que habitaba muy lejos de él, como si viviera dentro de una pompa irisada. Y, aunque su esposa volvía a sonreírle, Fermín sintió que ese gesto de ternura no iba con él sino con la humanidad, con el cosmos en su conjunto, con el universo, como si quisiera hacerlo partícipe de algo sorprendente y universal que ella había descubierto y que no parecía dispuesta a explicarle.

Desconcertado, salió a la calle y regresó a la facultad. En su despacho, una alumna del doctorado lo esperaba. Podía identificarla, era esa rubita que había llamado su atención cuando se sentaba en la primera fila balanceando sus largas piernas mientras tomaba apuntes con una velocidad de posesa. Luego levantaba los ojos del cuaderno y le clavaba su mirada glauca hasta hacerlo vacilar.

Hacía casi calor, la primavera llegaba pronto, desde la ventana vio cómo los muchachos descansaban tendidos sobre el verde del campus. El espectáculo de los cuerpos jóvenes le hizo sentir una punzada melancólica así que esperó en silencio y dejó que ella hiciera una serie de preguntas sobre la bibliografía. Contestó mecánicamente y la niña le pidió un libro. Fermín se dio la vuelta para buscarlo en la estantería y, cuando volvió a girar, la chica se había agachado sobre los papeles y mostraba distraída el nacimiento de dos senos pequeños, delicados. No llevaba sujetador. Cuando se levantó para dirigirse hacia la puerta, se sorprendió evaluándole el culo. ¿Qué era eso, una absurda subida de la testosterona, a su edad?

Se puso a trabajar hasta entrada la noche en la corrección de las pruebas del libro, olvidó el episodio y contestó varios correos, vacilando ante un mail de la Universidad de San Pablo que lo invitaba a participar en un estudio sobre el acoplamiento de monos aulladores en cautiverio. Estiró las piernas y giró el cuello oyendo cómo le crujían las vértebras. Más relajado, soñó con marcharse, se imaginó en el avión sobrevolando el Amazonas pero luego, echando mano de su sensatez, desestimó el proyecto.

Era muy tarde cuando cerró el despacho y, al regresar a casa, encontró sobre la mesa de la cocina una notita de Maite: «Fermín, prepárate algo tú mismo, estoy agotada, subí a recostarme. No hagas ruido, el niño ha pasado una tarde terrible», así que se calentó un congelado para quedarse leyendo en su estudio. A lo largo de la noche, escuchó que Maite se levantaba para acercarse al pequeño. Durmió mal y, al despertar, la mañana brillaba y la cama estaba vacía: madre e hijo habían salido a dar un paseo.

Algo desconcertado por la inesperada soledad, Fermín llamó a Álvaro, le propuso una partida de tenis en el club y pasó a buscarlo con el coche. Su hermano era publicista y tenía un sistema de vida exigente y desordenado, con ritmo de cocainómano. Nada que ver con Fermín.

Por supuesto, Álvaro no estaba listo, le abrió la puerta desnudo, frotándose con una toalla. Se oía cómo, en el baño, alguien se estaba duchando. Luego una jovencita salió envuelta en un albornoz enorme, secándose el pelo saludó apenas, se puso los vaqueros casi a la vista, recogió su mochila y salió disparada. Como si aquello fuese normal, Álvaro no pareció darse cuenta de su presencia.

—¿Dónde está Hisako? ¿No era tu novia?

Lo dijo en un tono de reprimenda que a él mismo le sorprendió. Siempre había tenido un poco de celos de su hermano menor, a quien todo parecía resultarle fácil; envidiaba su despreocupación. De niño, la maestra le pedía que redactara una lista contando «qué he hecho hoy». Ahora Fermín siente que alguien le está enumerando cosas que no ha hecho todavía y que tal vez nunca llegue a realizar.

—La crisis de los cuarenta, pensó. Bueno, de los cuarenta y cinco.

—¿Qué dices?

Fermín pegó un respingo. ¿Pensaba en alto? ¿O era simplemente que su hermano percibía que estaba inquieto? Recordó su propia juventud, cuando él también se acostaba con muchachas hermosas. Incluso después de casado había tenido alguna aventura pero, cuando lograba seducir a una mujer de esas, no sabía realmente qué hacer con ella. Más tarde fue acomodándose a Maite, se conformó, dejó de pensar en esas cosas.

Después de la partida de tenis, liberadas las endorfinas, se sintió, por fin, distendido. Le había dado una paliza a Álvaro y eso le hacía sentir que los años que los separaban no eran tantos. Llegó a clase recién duchado, lleno de energía, casi al trote. La muchacha de las piernas largas no estaba en el aula. Algo sorprendido reconoció que pensaba en ella y se dijo que lo mejor sería que abandonara el curso pero, al terminar la clase, tropezaron en el pasillo. La chica llevaba una falda muy corta, roja, una camiseta blanca ceñida, de tirantes finos, a través de la que Fermín pudo recordar sus pezones rosáceos. Un tirante se le había caído y dejaba su hombro tostado por el sol completamente desnudo. Casi sin darse cuenta, la chica se subió el tirante, se excusó por su ausencia, le dio dos o tres explicaciones apresuradas sobre el trabajo que estaba haciendo y, por fin, se quedó mirándolo, intimidada y nerviosa. Fermín iba a continuar con su camino cuando ella lo retuvo por el brazo y le dijo bruscamente:

—¿Podemos quedar mañana?

—Claro. —La voz había emergido un tanto enfática, así que bajó los decibelios del entusiasmo y completó, con tono pausado—: Claro, en el despacho, a las seis.

Cuando regresó a casa el niño estaba durmiendo. Se acercó para mirarlo pero Maite lo llamó desde la cocina. Había preparado una cena magnífica. Aunque no tenía por qué, Fermín se sintió culpable y este sentimiento incómodo hizo que se mostrara reservado el resto de la noche. Maite parecía frustrada, pero no lo dijo. Al acostarse, intentó solucionar todo estirando una mano hasta donde dormía su esposa pero ella, que solía responder a su reclamo como si fuera un imán, le dijo con suavidad, acariciando su antebrazo:

—Hoy no, cariño, estoy agotada.

A la mañana siguiente, Maite se levantó temprano para prepararle el desayuno y lo besó cálida, antes de partir, en los labios, luego le dijo con el tono más prometedor que le había escuchado en los últimos meses:

—No regreses tarde.

Con nuevo empuje, entusiasmado, Fermín trabajó toda la mañana en la corrección de su libro. Ese día no dictaba clase así que se concentró en su escritura, ya estaba por marcharse cuando repasó la agenda y recordó la cita con la alumna de doctorado. Llamó a Maite, le dijo que se retrasaría un poco. Luego se puso a organizar sus libros. Ya era tarde y quedaba poca gente en la facultad.

Nuevamente inquieto, Fermín decidió recibir a la muchacha parapetado tras la mesa, pero estaba buscando unos papeles, subido a una silla, cuando ella apareció. Entró sin golpear la puerta y lo sorprendió sin chaqueta, acalorado, con las manos sucias, revisando los estantes altos, sus caderas a la altura de los ojos de la chica. Se acercó mucho y, cuando él, balbuceando, descendió, se quedó quieta, a pocos centímetros de distancia. Sin quererlo, lo punzó el aroma dulce de su piel.

—Huele como la colonia de mi hijo —se dijo, incómodo, y retrocedió dos pasos.

Al levantar los ojos, tuvo la sensación de que la muchacha le miraba los labios. Ella se mordisqueó los suyos, que eran rojos y llenos, de animalito goloso, se estiró un poco la faldita y se quedó quieta, como si a él le tocara mover ficha. Fermín hizo el gesto de acompañarla hacia la puerta pero ella, con torpeza, en lugar de retroceder, avanzó, de forma que ambos pechos se chocaron. Plexos solares, se diría por la noche Fermín, cuando se dio cuenta de que no podía sacarse la escena de la cabeza, recordando la tensión del cuerpo joven y fibroso. Y esa noche, luego de hacerle el amor a Maite, comenzó a removerse, a sentirse mal. Su mujer estaba completamente dormida cuando dio la última vuelta en la cama. Izó las sábanas y vio sus senos grandes, pesados, el vientre aún flojo por la tensión del embarazo. Bajó al salón, se puso los auriculares para no molestar y se quedó oyendo música. Lejos de descargarse, la tensión sexual había subido hasta niveles difíciles de contener, y se sintió tan culpable como excitado. Con un estupor adolescente se escondió en el bañito de la planta baja y, mientras se masturbaba, intentó vanamente que las imágenes fueran las del cuerpo de Maite. Luego, agotado e incómodo, volvió a su sillón, se sirvió una copita de vodka, otra más y, por fin, tirado en el sofá, logró conciliar el sueño.

Despertó de pronto, como si alguien le hubiera sacudido el hombro. Maite lo estaba mirando con el niño en brazos, despeinada y sonriente. Debería de ser muy temprano, y Fermín le ofreció preparar un café que ella no aceptó. Luego se sentaron en silencio frente a la mesa de la cocina, mientras ella bebía un enorme vaso de leche.

—Me siento como una vaca, dijo, como si hablara consigo misma. Y luego. Lo de anoche. Me encantó, Fermín, me encantó, de verdad. Eres un sol. Por fin, salió de la cocina.

Camino al garaje, Fermín se dijo que, si uno tiene la suerte de ser amado, debería saber apreciarlo pero, en realidad, y de forma cruel e injustificada, se sentía furioso con Maite. Le hubiera gustado que su mujer le reprochara que no durmiera a su lado, que le señalara su indiferencia de los últimos días. Si se hubieran peleado, eso le habría permitido marcharse dando un portazo y se habría sentido más libre frente a la muchacha. Pero ahora, entre el tráfico, sólo se le aparecía la imagen de Maite con su hijo a cuestas, su dulzura durante la noche. Y, en lugar de sentirse feliz, una vez más se sintió como un villano.

Estaba entrando en el camino de grava cuando decidió que dejaría de dirigir esa tesis, que se la pasaría a otro compañero con más tiempo. Al fin y al cabo él pronto tendría que viajar y los estudiantes exigen mucha dedicación. Luego se avergonzó de sí mismo y se dijo que lo mejor que podía hacer era mantener la calma, la compostura, tranquilizarse en lugar de salir corriendo como si le ardiera el pelo.

Encontró un aparcamiento vacío y estaba acercándose a la puerta de la facultad cuando descubrió a la estudiante con un muchacho. Confuso, humillado ante sí mismo, hizo algo que lo haría sentirse incómodo durante bastante tiempo: se escondió tras un seto para que ella no lo viera y, mientras se percibía como el ser más estúpido del planeta, se comparó mentalmente con el joven. Todos los hombres son competitivos, pensó, y de manera mecánica se acarició la frente cotejando su melena con la del muchacho, que lucía una gran mata de pelo rojo. Sus dedos, en cambio, chocaron con una fina capa pilosa que, repartida adecuadamente, apenas si tapaba la calva. ¿Cómo podía haber tenido siquiera una fantasía con esa niña? Desde lejos se dijo que casi podrían ser sus hijos, que eran eso, otra generación, gente que espera su turno para entrar en la vida, que lo empujaría a la jubilación, a la vejez. A él, cuyo hijo ya había venido al mundo para reemplazarlo. Pero al mismo tiempo sintió el deseo atávico de salir de tras el seto golpeándose el pecho para señalar pertenencia o, simplemente, arrearle al niñato un buen puñetazo en el mentón. Se acercó un poco. La chica estaba emitiendo una serie de soniditos estúpidos mientras el macho joven le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, luego hizo el ademán de pegarle con una carpeta y él, también sonriendo, retrocedió. Por fin intentó meterle la mano por dentro de la camiseta, cosa que ella impidió riéndose a carcajadas, exhibiendo sus dientes blanquísimos.

A lo largo de toda la mañana, de mal humor, Fermín solucionó temas burocráticos, firmó una solicitud de beca, recopiló material para los cursos del próximo semestre. Hizo planes para las vacaciones, y se dijo que estaría bien ir con Maite a México. La llamó para proponérselo, pero tenía el móvil apagado así que le dejó un mensaje a Álvaro para ver si se atrevía con la revancha. Tenía los nervios a flor de piel cuando volvió a su original, que ahora le parecía totalmente absurdo, así que decidió encerrarse en su madriguera, comer un yogur en el despacho. Durante el embarazo de Maite, tal vez por simpatía, había engordado un poco, ya era hora de que se quitase ese peso de encima. Estaba por llevarse la primera cucharada a la boca cuando se abrió la puerta. Era la mujer de la limpieza, que se mostró asombrada de la presencia del profesor, luego pasó la fregona a su alrededor, como si marcara el territorio, y se despidió hasta mañana.

De regreso, Fermín se dio cuenta de que no se había puesto en contacto con Maite a lo largo de todo el día. Imaginó al niño en su cuna, la casa en orden, la cena en la mesa, y dio un suspiro de alivio. Sonriendo, se dijo que tenían que planificar ese viaje juntos, que a todos les vendrían bien unas vacaciones, se soñó en la playa, fotografiándose con Maite y el niño en brazos. Además, en Veracruz había dos especies de monos araña que estaban casi en extinción, así que podría mezclar estudio y placer en cantidades adecuadas.

Maite no estaba sola. Su madre había llegado desde el sur y ahora disfrutaban poniéndose al día con las novedades del niño. Era el primer nieto para las dos familias, así que el parte diario de su desarrollo y gracias era compartido como si se tratase de los últimos descubrimientos de la NASA. Fermín saludó a su suegra pero huyó a su despacho, hablaba demasiado y no cesaba de meterse con él. Desde la sala, Maite le gritó:

—Por cierto, Fermín, antes de que se me pase: te ha llamado una estudiante, no dejó su nombre.

Tuvo sueños eróticos que fueron interrumpidos por el llanto del niño. Se hizo el dormido para mantener en sus neuronas las imágenes que estaban por llevarlo al climax pero Maite le suplicó que se levantara él, así que, malhumorado, preparó un biberón, aún con la sensación del sueño en la memoria, volvió a meter al bebé en la cuna, lo meció con una mano casi dormido, desesperado de cansancio, deseando volver a la cama y, cuando el niño esbozó una sonrisa beatífica de borrachín, Fermín ya estaba completamente desvelado.

A la mañana siguiente, muy temprano, su suegra había comenzado a freír rosquillas y toda la casa olía a aceite. Algo revuelto tomó un té sin sentarse y se despidió con la mano, llevó el coche a lavar, luego desayunó en la cafetería de la facultad, llegó un poco tarde a una reunión y por fin, agotado, se sentó a reflexionar sobre qué le estaba pasando. La voz de Maite a través del móvil cortó el hilo de sus perplejidades:

—Me voy al sur. A casa de mamá. Unos días, ¿no te importa? El niño podrá tomar sol, tal vez yo pueda descansar un poco… perdona, está llorando, tengo que cortarte.

Fermín volvió a enfadarse con Maite. Sintió, de pronto, que ella era la culpable de todo, que con su inconsciencia, con su falta de atención hacia él estaba precipitando los hechos. Era culpa de ella, solamente de ella, cómo se le ocurría dejarlo justamente ahora, cuando estaba tan débil, a punto estuvo de llamarla, irritado, para pedirle que se quedase, luego se dijo que se estaba comportando como un chiquillo y dejó pasar la mañana. Cuando bajó las escaleras para regresar a casa, en uno de los peldaños estaba sentada la muchacha. Tenía la mochila junto a las piernas y la cara escondida entre las manos. Fermín quiso avanzar de prisa, pero se detuvo, muy a su pesar. La cabellera, rubia y lisa, le caía sobre las manos como una lluvia mansa y reflejaba el último destello del sol. Entonces escuchó que lloraba.

Sin pensarlo demasiado, Fermín le tocó el hombro. Luego se sentó a su lado:

—¿Te pasa algo? ¿Necesitas ayuda? ¿Te llevo a casa?

Ella levantó sus ojos glaucos y enrojecidos, miró a Fermín fijamente, como si él fuese, aun sin saberlo, el causante de sus pesares. Por fin se puso de pie. Llevaba su sempiterna faldita roja y una camiseta corta que le dejaba a la vista el vientre plano y el misterio del ombligo, donde un piercing subrayaba la desnudez. Casi sin energía, la chica se dejó conducir por él y subió al coche, dio su dirección tímidamente, se ajustó el cinturón, recogió las largas piernas y viajaron en silencio hasta el centro de la ciudad. Cada vez que cambiaba de marcha, su mano rozaba las rodillas de la niña, tibias y brillantes como dos lunas pálidas.

Poco a poco se alejaron entre calles oscuras y arboladas, llegaron a una urbanización en donde sólo se escuchaba algún ladrido. Aparcado, Fermín se preguntó cómo terminaría aquello, porque la muchacha no se movía y parecía esperar algo. No hizo el gesto de coger su mochila, que estaba en el asiento trasero, ni tampoco pareció que iba a abrir la puerta. Simplemente estiró las piernas. De pronto se giró, hasta que quedaron enfrentados, mirándolo fijamente. Sin poder evitarlo, Fermín acercó sus labios y la besó, al principio con torpeza, luego hundió su mano grande en la nuca de la muchacha, en la melena pesada, clara y fresca, sintió los labios generosos, despegó las manos del volante hasta tomarla por los hombros, rozó esos senos pequeños que lo habían perseguido en sueños y sintió los pezones duros como dos botones de luz. Era difícil saber qué pensaba la chica, cuyo cuerpo se tensaba y distendía como si vacilara entre la entrega y el rechazo. De pronto, Fermín sintió que su lengua entraba en combate y, sin poder contenerse más, metió la mano entre las piernas suaves, trepó por los muslos que parecieron abrirse y ya estaba por rozar el punto más secreto cuando la muchacha, súbitamente, juntó las rodillas, retrocedió, abrió la puerta y, sin cerrarla, se perdió en la noche.

De regreso, Fermín pensó que se estaba volviendo loco. ¿Cómo se le ocurría meterle mano a una alumna, a una chiquilla de la que no conocía ni el nombre? ¿Y si se lo contaba a alguien? Con las manos se apretó los ojos, y sintió, entre los dedos, el olor a bebé, la colonia de la muchacha. Muy alterado decidió que necesitaba unas copas y alguien con quien hablar, así que llamó a Álvaro.

Álvaro estaba tendido en un sillón, con Hisako entre sus rodillas. Ella, al ver a Fermín, se levantó, se cerró la bata de seda y, luego de saludarlo con una sonrisa distante, se retiró al dormitorio. A Hisako no le gustaba participar de la vida familiar de Álvaro, actuaba, aunque estuviese en medio de una multitud, como si ambos fuesen los únicos supervivientes en un mundo vacío. Fermín, nervioso, empezó a beber y a hablar de fútbol. Al tercer vodka ya se le estaba soltando la lengua, al cuarto se lo había contado todo a su hermano con una voz que a él mismo le pareció patética.

—¿Y qué pasó después?

—En realidad, no pasó nada, sólo la besé, pero lo cierto es que estoy obsesionado. Cierro los ojos y la veo, sólo acariciarle el pelo me lleva al delirio. ¿Qué puedo hacer?

—No sabía que la gente de tu edad pudiera ponerse tan romántica…

—Pues ya ves. A ninguna edad se está al margen de la pasión.

—Es una lástima que la hayas conocido —dijo Álvaro—. A mí me gusta Maite. Y voy a decirte algo: me desconcierta verte arrastrado por algo así. Eres mi hermano mayor…

—Y por eso no soy humano, ¿verdad? Pareciera que no quieres que disfrute, que, como soy yo, no tengo derecho a una escapada…

—No digo eso, no es nada, pero es que, en tu situación… ¿Qué edad tiene esa niña?

Se marchó molesto, irritado, luego comprendió que Álvaro estaba en lo cierto, actuaba como un auténtico gilipollas jugándoselo todo en una aventura de pronóstico reservado. Estaba abriendo la puerta de casa cuando sonó el teléfono y corrió a atender. Maite siempre lo llamaba cuando llegaba a destino. Pero no era Maite. Desde algún lugar que le pareció tremendamente cercano una voz dijo, simplemente:

—Profesor…

Luego, se hizo un silencio, se oyó la respiración agitada de la muchacha, algo que pareció un gemido, y colgó.

Lo que no pudo Fermín terminar en el coche lo culminó en sueños, y se levantó más frustrado aún, loco de deseo. Tenía la mochila de la chica, podía revisarla y sacar de allí su dirección, pero aquello le pareció tan deshonroso que se contuvo. Esa misma mañana se la dejó al bedel, y trató de olvidar el incidente. Maite regresó el viernes temprano, tan tranquila como de costumbre. El niño había crecido en apenas cuarenta y ocho horas, o a Fermín se lo pareció, lo recibió con un pataleo gozoso, como si realmente se sintiera feliz por verlo:

—Mira —dijo Maite—, mira cómo te reconoce. Cada día se te parece más, lo dice todo el mundo. Voy a acostarlo.

Mientras observaba las ancas rellenas de su mujer, que subía las escaleras con el niño en brazos, Fermín volvió a sentirse como un miserable. Hoy quería pasarlo bien, dejar sus ridículos conflictos. Se dijo que lo mejor sería invitar a Maite a cenar fuera, que tenía que mantener su irracionalidad bajo control, al menos por esta noche, que no se me vaya nada de las manos, por favor.

Maite aceptó el plan con entusiasmo, pero luego no consiguieron canguro, así que se quedaron en casa. Él aprovechó para comentarle su proyecto de viajar a Veracruz y Maite, que seguía la conversación distraída, le dijo que ella no era capaz de soportar tanto avión con el niño ni de dejarlo, así que, de momento, prefería que hicieran otros planes.

—Basta de largos viajes, Fermín, ya hemos hecho suficientes, ahora estamos en otro momento, en otra etapa, quizá dentro de un año…

Al sentirse contrariado, la tensión de Fermín explotó:

—Si no quieres venir conmigo, iré solo, hay un proyecto que me interesa.

—Vamos, Fermín, no seas infantil… Nadie dice que tú no puedas viajar, pero deja que yo me quede…

—Basta ya de actuar como si fuera transparente, Maite, desde que nació el niño no me haces ni puñetero caso. Y ahora dices que ni las vacaciones quieres pasar conmigo. Esto es el colmo.

Maite levantó la vista y lo miró como se mira a un niño malcriado que ha dicho una tontería. Luego agitó la melena oscura y se palpó el pecho. Por fin, se puso de pie:

—Me voy arriba, Fermín, no quiero pelear contigo. Ya no me divierte discutir. Tengo que darle el pecho al niño.

Subió dos o tres escalones y a Fermín le pareció que se iba a poner a llorar, pero no fue así, se mantenía absolutamente serena. Desde las alturas, se dio la vuelta y volvió a insistir:

—Y te digo una cosa, te la digo de verdad: si realmente piensas lo que dices, nada te retiene aquí, márchate. Márchate de una buena vez, vete solo a dar la vuelta al mundo… Yo ahora no tengo tiempo, ni para ti, ni para nada. Estoy criando a tu hijo, ¿sabes?

Fermín se quedó plantado en la cocina con la sensación de que le habían tirado a la cara la llave de su jaula. Tenía que ser valiente, esta era la ocasión de abrir la reja y salir a campo abierto. Al fin y al cabo era su vida, y Maite no parecía demasiado entusiasmada con la idea de compartirla. Se dijo que todo había cambiado y que recién ahora lo comprendía. Además, bien podía ser padre y vivir solo, nada lo ataba a esta casa.

—Subiré al piso superior, me sentaré al borde de la cama y le diré a Maite, con un tono firme y sincero: Maite, me marcho, no puedo permanecer ni una noche más aquí, estoy enamorado de otra.

Apagó las luces y comenzó a subir. Entonces miró el salón desde las alturas, los muebles que habían comprado juntos, los detalles, luego puso el pie en el otro peldaño y escuchó que el niño comenzaba a gimotear. Fermín entró en la habitación de su hijo y meció la cuna. Vio cómo el pequeño se llevaba un dedo a la boca hasta chupárselo, se quitó las gafas y acercó los labios para besarlo y, al hacerlo, le llegó, abruptamente, el aroma de su piel. Era un olor raro, dulzón, como de bollería, cálido y penetrante. Se quedó mirando al niño en su nido y, pensativo, se dirigió por fin a la habitación.

—¿Qué estoy haciendo? Si esta va a ser mi última noche aquí, ¿no sería mejor que me marchara de una buena vez? ¿Dónde estará mi maleta?

Se imaginó buscándola en el trastero, entre los objetos comunes, y luego doblando camisas y pantalones, la noche en una habitación de hotel, el abogado, la división de los bienes y, mientras tanto, su torpe cortejo a la muchacha, los primeros escarceos, las primeras discusiones, y le dio un ataque de pereza. Luego se dijo que era prudente dejarlo todo para mañana.

Maite dormía con un libro abierto apoyado sobre el vientre. Fermín la besó en los ojos, marcó la página y lo puso sobre la mesilla. Luego apagó la luz.

—¿Es realmente la última noche? Tal vez no. No, en realidad no del todo, sólo he dejado volar un poco la imaginación y no ha habido engaño alguno. Si Maite se despierta le hablaré, tendré que disculparme por mi rapto de mal humor y mañana será otro día.

Mientras se acostaba en silencio, mientras sentía la calidez cotidiana del cuerpo expandido a su lado, oyó cómo se levantaba una brisa agradable que hacía que las ramas del almendro acariciaran la ventana y se dijo, arrebujándose en su guarida, que mañana, al desayuno, se alegraría de haber resistido con entereza los embates del deseo sin haber hecho nada irreparable. Y, poniendo las manos bajo la nuca, calentito y cómodo, por primera vez tomó conciencia de que el niño se parecía mucho a él.


CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (HOMENAJE A RAYMOND CARVER)

Myriam Rabidovich había sido desde siempre mi mejor amiga. Crecimos en Chivilcoy, cerca del viejo molino, donde hay calles de tierra, fuimos juntas a la escuela primaria, luego a la secundaria, más tarde compartimos una pieza de pensión en Buenos Aires y nos apuntamos a un curso de diseño de modas. En esa época intercambiamos vestidos y blusas, pantalones ajustados y hombres a los que besamos y que nos querían manosear. También aprendimos a caminar como modelos.

En el verano anterior al fin de los estudios juntamos todo nuestro dinero y nos fuimos de vacaciones. Al regresar a clase hicimos el proyecto de vivir juntas y de poner un negocio donde venderíamos nuestras propias creaciones. Pero ese mismo semestre Myriam decidió abandonar los estudios para casarse.

Por supuesto que asistí a su casamiento, que se celebraría poco antes de Navidad. Yo estaba en Buenos Aires estudiando, y ella había regresado a Chivilcoy, así que viajé unos días antes porque Myriam estaría sola y quería ayudarla con el vestido. Beto era viajante, ofrecía detergentes y esas cosas de las tintorerías, para ello tenía que recorrer el país de una punta a la otra. Viajaba en micro, porque para entonces todavía no habían podido comprarse un auto de segunda mano, pero decía que no le importaba.

Así que Beto no llegaría hasta una semana más tarde. Ella no tenía familia, sólo contaba conmigo para que la ayudara con la casa, la fiesta, que sería muy sencilla, y todo lo demás. El vestido de novia era mi regalo, además de mi primer diseño.

Había hecho muchísimo calor en las primeras semanas de diciembre así que todo el mundo andaba ligero de ropa y con aire indolente. Los perros estaban echados a la sombra y ni los pájaros piaban a la hora de la siesta, cuando las chicharras zumbaban como locas. De noche llegaban los mosquitos, así que casi no se podía dormir.

Caminé sola desde la estación pensando que había hecho bien al dejar este pueblo de mierda y, antes de llegar a la casa que compartiría la pareja, tuve que detenerme en la esquina para abanicarme con la cartera porque me pareció que me iba a desmayar. Pero dos días antes de la ceremonia, el viento del sudeste trajo una lluvia torrencial que interpretamos como de buena suerte y que se llevó todos los bichos. Una mañana, muy temprano, sentí golpear el agua con violencia contra el techo de zinc y oí cómo caía desde el canalón un chorro tenaz. No había deshecho mis valijas y dormía en una pieza minúscula que estaría destinada a los chicos, cuando vinieran, al lado del dormitorio de Myriam y Beto. Allá, además de mis cosas y algunos cachivaches, entre cajas sin abrir, Myriam había colgado su vestido de novia.

Beto apareció el día anterior al casamiento, una mañana templada, cuando casi había amanecido. Yo no lo había visto nunca, y se parecía poco a las fotos que me había mostrado Myriam. Se asomó a la cocina gritando, nosotras empezábamos a preparar el desayuno y su voz colmó la estancia rebotando contra los azulejos blancos.

Era un hombre que lo llenaba todo con su presencia, muy simpático, e inspiraba inmediatamente confianza, así que no era raro que en las tintorerías le compraran ese producto verdoso que vendía en botellas de vidrio.

—¿Cómo están mis chicas? —dijo, luego le plantó a Myriam una mano en el trasero y la besó como si aquello fuese una película porno. Prendió todas las luces y puso agua para el mate, abrió una bolsa y sacó algunas galletas de grasa que nos ofreció, actuando como si me conociera de toda la vida. Enseguida cortó pan y se puso a preparar tostadas sin hacer caso a la tapa de la pava que castañeteaba empujada por el vapor.

Beto era un hombre grande, muy moreno, de hombros fuertes y pelo cortado a cepillo. Había peleado en la guerra de Malvinas y, desde entonces, le faltaba un dedo. Además, tenía un tic nervioso que le hacía sacudir súbitamente la cabeza como si dijera que sí. Sus ojos eran acuosos, casi de vaca y, cuando le hablabas, se quedaban fijos en tu boca. Cuando no le hablabas, los dirigía hacia cualquier parte incómoda de tu anatomía. Por alguna razón que no saltaba a la vista, solía gustar a las mujeres. A mí también me gustó.

Aunque no fue mucha gente, la ceremonia estuvo bien. Myriam tenía poca familia y menos amigos, Beto era huérfano. Pasado un año, recibí una tarjeta bastante cursi con la noticia del nacimiento del bebé y la propuesta de ser madrina de Carlitos. También venía una foto del recién nacido. No pude aceptar porque estaba de viaje en Nueva York, pero tampoco tenía demasiadas ganas de volver al pueblo, donde no había nada más divertido que hacer que dar vueltas a la plaza.

No pensaba mucho en Myriam, pero más de una vez recordé a Beto, cuando en la tele se hablaba de los veteranos de Vietnam, de las secuelas que les había dejado la guerra, de los traumas y esas cosas. Pero la verdad es que todo el tema ocupó poco mi atención. Había empezado a trabajar como diseñadora, tenía dos negocios propios, me iba bien, cosa bastante difícil para una argentina, pero me ayudaba el precio del dólar que hacía que todo me saliera bastante barato incluso en una de las ciudades más caras del mundo. Además, estaba muy lejos de una vida sencilla como la de Myriam y Beto, o más bien deseaba alejarme de ello todo lo posible. No tenía marido, aunque sí algún amante, tampoco necesitaba más.

Diez años más tarde recibí la noticia de que Beto se había matado en la ruta al volante de su viejo Peugeot, un auto que, después de mucho tiempo de ahorro, habían conseguido comprar y con el que visitaba las tintorerías sin tener que andar de micro en micro. «Mirá cómo acaban las ilusiones», terminaba la carta de Myriam. Entonces pensé que ya era hora de volver a visitarla.

 

Myriam me recibió en el jardincito que rodeaba su casa, en las afueras de Chivilcoy, un terreno que debería de haber conocido tiempos mejores y que ahora estaba descuidado, con yuyos y algunos malvones raquíticos a los que les hacía falta una poda. Estaba allí como si la hubiesen clavado, y la rodeaban los recuerdos de su vida de casada que estaba vendiendo a quien ofreciera algo razonable por ellos. Muchos vecinos se habían reunido allí, sólo quedaba por rematar la escopeta de perdigones de Beto y el vestido de novia que colgaba al aire embutido en un maniquí. Cuando vi el modelo pensé que yo había mejorado mucho.

Seguía siendo una mujer de huesos finos y cara bonita, cuello largo y una melena castaña que le golpeaba los hombros. Cuando vivíamos juntas, le gustaban las remeras ceñidas y los aros de color turquesa. Todavía vestía así, ni los años transcurridos ni la muerte de Beto la habían ajado. Cuando la abracé me pareció que se conmovía un poco, algo más tarde estábamos sentadas en el único sillón que quedaba en la casa, con los pies descalzos sobre una solitaria mesita. Las paredes no habían sido pintadas en mucho tiempo, alguna estaba empapelada con mal gusto y las aureolas de los cuadros que había vendido esa mañana hacían que el resto del papel pareciera todavía más deprimente.

Como ya he dicho, soy diseñadora, me molestan las cosas feas, pero había venido a consolar a Myriam de su pérdida y no para asesorarla en decoración. Así que me guardé mis opiniones por las que en Buenos Aires me pagan bien y me dejé llevar. Los espejos también habían sido descolgados y los libros habían dejado desnudos los estantes. Sólo quedaba en ellos una vieja foto de Beto joven, vestido de soldado, con un fondo de nieve. De pronto sentí sed.

—¿Tenés algo para tomar, Myriam? Me vendría bien una copa.

—Hay ginebra en la heladera. Y hielo. Quedan dos vasitos en el mueble de arriba de la pileta.

—¿Desde cuándo tomás ginebra?

Myriam se mantuvo en silencio y yo le puse una mano sobre el hombro:

—Está bien. No preguntaré.

En el congelador sólo había botellas de ginebra. Cuatro o cinco, y todas estaban abiertas. En la heladera no había nada de nada.

—¿Vas a mudarte?

Myriam estudió la sala vacía y frunció la boca.

—No lo sé. Necesito un cambio. Podría haberme alcanzado con empujar los muebles hacia otro rincón, pero hoy los vendí todos, así que ya no hay nada que pensar. Al principio los vecinos me miraron mal con esta idea de sacarlo todo afuera y organizar una feria americana, ya sabés cómo son por acá. Pero luego, como vieron que estaba barato, se guardaron sus opiniones y se pusieron a elegir. Hasta la crisis tiene efectos positivos… Ahora tal vez me limite a comprar algunos muebles nuevos, tal vez me vaya a otro barrio, a otro pueblo, a otro país. Quién sabe.

—¿Extrañás a Beto?

Myriam aplastó el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Prendió otro y se quedó mirándose atentamente los pies, como si en ellos se escondiera alguna verdad absoluta. Yo conocía los pies de Myriam tanto como los míos, podía explicar cada una de las pequeñas cicatrices que tenía en la planta. Un verano, cuando éramos jóvenes, habíamos corrido una carrera por la playa para jugarnos a un tipo. Entre nosotras había un código de honor que nos permitía compartir la ropa, la cama, la comida, pero no los hombres. Si una se acostaba con alguien, era prohibido para la otra. Sagrado, decía Myriam. Sagrado. El tipo en cuestión no sabía nada de esto, sino que jugaba a la pelota sobre la arena con aire bobalicón, coqueteando con una y con otra, pero sin decidirse. En cambio nosotras sí sabíamos cómo atraerlo. Puede que otra cosa no, pero los hombres se nos daban muy bien. Así que decidimos apostar el todo por el todo y nos lanzamos a la carrera. Myriam me ganó. A pesar de que en la salida se clavó un trozo de cristal en la planta del pie. Siguió corriendo, y dejó en la arena dorada un rastro de sangre. Le saqué los cristales, uno a uno, con mi pinza de depilar y, por culpa de ello, tuvimos que pasarnos la tarde en el hospital. Todo el maldito verano me la pasé limpiándole la herida y cambiándole vendas. El tipo, claro, se esfumó, ni se enteró de nuestra aventura. Miré por la ventana. Estaba oscureciendo.

—Debería dejar de fumar —dijo—. Beto también fumaba mucho, prendía un cigarrillo con otro, con él resultaba imposible desengancharse de cualquier cosa, siempre era más y más. En cualquier tema. A veces lo quería, ¿sabés? A veces lo quería mucho, y a veces también lo odiaba. Era impredecible. Creo que eso es lo que más me gustaba de él.

—¿Impredecible? ¿Imprevisible durante once años?

—Puede sonarte a disparate, pero es verdad. Algunas veces actuaba como un loco, es cierto, sólo cuando tomaba mucho, pero entonces se salía de sí y le echaba la culpa de todos sus males, de todos sus fracasos, a la maldita guerra. Lo admito. Si tomaba era incontrolable. Pero nunca me engañó.

—Dame un cigarrillo, Myriam. Me he dejado el paquete en el auto.

—Es el último. Luego vas a buscar los tuyos, pero no despiertes a Carlitos con la puerta.

Sacó un cigarrillo retorcido del bolsillo del vaquero, lo encendió ella misma y le dio unas caladas. Luego me lo pasó. El cigarrillo tenía en el filtro la marca de su lápiz de labios.

—Yo no tenía necesidad de trabajar cuando estaba él, y él decía que un hombre de verdad debía ser capaz de mantener a su familia. Para qué le habré hecho caso, ¿no? ¿Te acordás de todos nuestros sueños? No me quedó nada, solamente el matrimonio. ¿Y ahora qué? Creo que ahora sería bueno que me buscara algo. Para distraerme, ¿sabés? Para vivir puedo vender la casa y usar los ahorros, me quedaron algunos dólares que junté cuando el uno a uno y ahora valen mucho, los guardé debajo del colchón, por suerte, si no, ya sabés, con el corralito… También me puedo ir a vivir con mi madre. Luego está Carlitos. Claro que así no puedo tirar demasiado, dos meses, a lo sumo tres, tal vez algo más.

Fumamos un rato en silencio. Myriam se sirvió otra ginebra. Yo también.

—Me quería. A su modo, quizá, pero me quería. En su forma de protegernos, en cómo llegaba de los viajes y me hacía el amor bruscamente, como si tuviese dentro una violencia inagotable, en todo eso había cariño. Hasta en sus gritos, en sus pesadillas, cuando se despertaba llorando y se abrazaba a mí. No digas que no. Vos con todo tu éxito… Y yo… Podrás concederme eso, por lo menos, ¿no? Cada una tuvo lo suyo, yo por lo menos tuve amor. Amor del bueno.

Myriam se encerró en su silencio y yo, de pronto, no sé por qué, recordé a mi abuela. Había llegado a muy vieja y, cuando perdió a su marido, ya no quiso comer. Se pasaba las tardes llorando, dejaba la luz de la sala prendida hasta muy tarde y se pegaba a la ventana como una mosca, mirando la ruta. Pasó así varios meses y todos pensamos que se iba a morir. Pero un día salió de su letargo para pedir que la llevaran a una de esas residencias para viejos. Le dijimos que no, que para eso estaba la familia, pero ella se puso tan terca que no tuvimos más remedio que hacerle caso. Allí comenzó a actuar como si nada hubiese sucedido, como si nunca hubiera tenido una pareja. Cuando un mes más tarde la fui a visitar, la abuela apareció aferrada a la mano de un hombre todavía más viejo que ella y dijo que se quería volver a casar.

Myriam hizo el ademán de levantarse para preparar un café, pero se lo pensó mejor. Estudié con cierta envidia su cuerpo juvenil, su cintura, sus caderas. Yo no había tenido hijos, pero había engordado un poco y, aunque me mataba en el gimnasio, ya no tenía ese aspecto. Ahora, pensé amargada, no habríamos podido intercambiar la ropa.

—Vamos, que a tu marido lo tenías atrapado.

Sacudió la cabellera.

—La respuesta es sí y no. Lo atrapé, y no lo atrapé. Ya sabés cómo es eso: con los hombres nunca se sabe.

Hice un anillo con el humo, luego otro concéntrico, los ensarté, después soplé al vacío hasta desunirlos. Revolví mi cartera hasta encontrar esmalte de uñas y comencé a sacudir el envase. Lo abrí y la habitación se llenó de olor a barniz. Lentamente, me puse a pintar las uñas del pie izquierdo. Myriam apoyó su pie sobre mis faldas y, sin decir nada, se lo pinté también.

—Sólo me dejaba para ir a cazar. Y por los viajes, claro, pero ese era su trabajo, durante años vendió esos líquidos verdosos que parecían sangre de marciano. Le gustaba la caza con pasión y tenía muy buena puntería. Podía pasarse horas con una botella y un rifle, caminando por el campo.

El sol de la tarde era como una presencia en la sala. Podríamos haber estado en cualquier otro lugar. En el campo, por ejemplo, bajo un álamo de hojas tenues, o en la pensión de Buenos Aires, muchos años atrás. Podíamos haber estado en el enorme silencio que llega después de una batalla.

—¡Mamá! —gritó Carlitos desde el cuarto de al lado—, ¡traeme un vaso de agua!

—Andá, Myriam, andá, y acordate de los cigarrillos, debo de tener más en el equipaje.

Myriam llenó un vaso de agua y, al regresar, rezongó:

—Si seré idiota, me olvidé el atado.

—No importa, ya iré yo más tarde.

Soplé el esmalte, alzamos los vasos y se ve que las dos pensamos una cosa agradable, porque sonreímos como criaturas. Myriam trajo un poco de algodón, nos separamos los dedos de los pies y terminamos de pintarnos las uñas.

La claridad abandonaba la sala, se retiraba a través de la ventana hacia el lugar desde donde había venido. Y, sin embargo, ninguna de las dos hizo el más mínimo ademán de levantarse para encender la luz.

—¿Y vos por qué no te casaste?

—No me hizo falta.

—Qué tontería. Uno no se casa porque le haga falta, uno se casa porque sí. No hay cosa más irracional que casarse. Mirá Beto y yo. ¿Qué falta nos hacía casarnos? Yo estaba por terminar mis estudios, podía decirse que tenía un futuro, podríamos habernos equivocado, haber destrozado nuestras vidas. Pero yo le pedía poco, tan sólo que me fuera fiel. No hubiera soportado que tocara a otra mujer. Él, en cambio, sólo quería que lo dejara ir de caza. Es poco, ¿no? Nunca decía nada cuando yo le ponía un plato delante. Le gustara o no, se lo comía sonriendo. Ni tampoco me venía con exigencias de ninguna clase. Un buen hombre. ¿Y si calentáramos café?

Le dije que sí. Sin saber bien por qué, su charla me estaba angustiando. Myriam, mientras tanto, se movía por la cocina y volvió al salón, luego continuó:

—Una vez cazó varias liebres. Las hizo despellejar, después las embaló en plástico y las metió en la heladera. Hubo un corte de luz, y todos esos bichos empezaron a largar un agua rosácea que era como la sangre de una muñeca. Y ahí estaban las liebres pudriéndose, amortajadas en plástico, ¿te imaginás? Esa noche me sentía tan furiosa que dormí en el sofá. Él también estaba fuera de sí y bebió toda la noche. Cuando se ponía así, me señalaba con el muñón de su dedo, como si no se diese cuenta de que le faltaba, me señalaba y era algo horrible. Después, lo sentí caminar de un lado a otro del dormitorio, parecía que estaba tramando algo. Más tarde lo oí romper todo lo que tenía a mano, hasta los vidrios de la ventana. No fui a ver qué le pasaba, me tenía harta con su violencia y le tenía miedo a ese dedo. Al vacío de ese dedo. Después, para no perder la comida, tuvimos que cocinar todo lo que teníamos congelado y devorar hasta casi caer enfermos. Y las liebres en la basura. Durante semanas no podía hacer el amor con él sin que volviera a mi nariz ese olor asqueroso, no se me iban de la cabeza esos bichos que parecían bebés disecados. Una cosa de locos, ya lo sé, pero no podía dejar de pensar en las malditas liebres. No dije nada, pero Beto se daba cuenta de que me pasaba algo y entonces, en lugar de hablar conmigo, bajaba a la cocina a servirse ginebra. Luego se despertaba a mitad de la noche muerto de sed, sudando, y volvía a levantarse, buscando agua. Así nadie podía dormir. Durante un tiempo pensé que íbamos a volvernos locos.

Myriam cerró unos instantes los ojos. Yo me imaginé las liebres pudriéndose y luego, por alguna razón, volví a pensar en mi abuela. No sé por qué.

Cuando mi abuela consiguió casarse, a pesar de la oposición familiar, dejó la residencia para ancianos y quiso alquilar una casa lejos de todos. Allí vivió con su viejo unos meses más y, de pronto, cuando todo parecía ir de maravillas, murió de un paro cardíaco. En contra de los pronósticos de mi madre, que decía que el viejo iba a desplumarnos, él se volvió a la residencia y no reclamó nada. Después supimos que era bastante rico. Antes de partir, me entregó las cenizas, unos anteojos y una dentadura casi nueva. Eran de ella, dijo, como si me estuviera confiando un tesoro. Yo no sabía qué hacer con todo eso. Lo dejé durante unos días sobre el televisor pero finalmente tiré todo en un contenedor de la calle.

Myriam se levantó y trajo el café, que estaba muy caliente. Al lado se oía cómo Carlitos vaciaba la cisterna. Sacó del armario dos tazas blancas, sin plato. Mientras servía, añadió:

—Hombres, si te equivocás con ellos, tu vida puede convertirse en un infierno. No tienen ni una gota de sentido común.

Saqué una lima del bolsillo y comencé a arreglarme las uñas de una mano. El bote de esmalte rojo estaba sobre la mesa donde ambas teníamos apoyados los pies. Los míos eran más grandes que los de Myriam, más anchos y fuertes. Myriam tenía el dedo meñique ligeramente curvado. Abrió el frasco y olió su contenido, como si le trajera algún recuerdo agradable. Luego se me acercó e hizo el ademán de atacarme con el pincel. Por fin cerró el frasquito y cruzó las manos sobre su vientre, plácida como un gato. La sala estaba tan a oscuras que su voz parecía salir de ninguna parte.

—Sólo una vez pensé que me había equivocado con Beto. Ya sabés, odio los animales muertos. Él, cuando venía de cazar, tiraba sobre la mesa de la cocina esos horribles seres de ojos fríos y me pedía que se los sirviera para la cena. Traía de todo, desde gorriones hasta vizcachas, patos, liebres. Quiero decir que quería que esos ojos muertos y los míos se cruzaran y que yo luego se los cocinara con fuego y se los sirviera en una fuente. Esa tarde trajo un pato. Una rareza, me dijo, un pato colorado. Estaba muy contento, un poco borracho.

—Es pesado como mi brazo, el más grande y arisco que maté en mi vida, volaba altísimo —repitió, como si se refiriese a un helicóptero, como si se hubiese olvidado del episodio de las liebres. Lo miré con rabia y vi sus grandes ojos acuosos y fríos, luego los del pato y, sin saber por qué, me lancé sobre el cuchillo y, de un solo tajo, le corté la cabeza. Él, de pronto, se agarró el muñón. Luego pareció interpretar mi gesto y se puso tan furioso que creí que me iba a matar.

—¿Qué sucedió entonces? —pregunté interesada, pero sin levantar la vista de mis uñas.

—Se abalanzó sobre mí, me arrancó el cuchillo de las manos y se quedó mirándome quieto, como una estatua. Yo pensé que me lo iba a clavar en el gaznate pero se contuvo y salió a la calle aunque estábamos en mitad de la noche y no llevaba abrigo. Salió con el cuchillo manchado de sangre y no volvió hasta dos días más tarde. Lo primero que pensé es qué idea se iban a llevar los vecinos. Qué tontería, ¿no? Luego me dije que posiblemente se iba a ir con otra mujer. ¿Vos qué creés que hizo esa noche? Nunca lo supe. La cosa es que volvió llorando como una criatura, pidiéndome perdón. Soy un bruto, cariño, decía. Un animal. Es la guerra que me volvió loco, no sé ni lo que hago. Confiá en mí, no te voy a fallar. Después juntó los dedos en cruz, como si estuviese haciendo un juramento solemne y dijo: nunca más voy a ir a cazar. Yo creí que era por el arrepentimiento, me había tenido muy asustada y Carlitos preguntaba por la noche dónde estaba su padre. De ahí en adelante hizo lo que me prometió, y además dejó de beber y de quejarse por las noches. Sólo una vez, cuando estábamos haciendo el amor, intentó meterme ese dedo que no tenía en la boca. ¿Te imaginás? Fuera de eso, todo fue normal. Claro que duró poco tiempo. Unos meses más tarde, se mató en ese horrible accidente.

Myriam permaneció en silencio. Se asomó a la ventana y vio que el velo de su traje de novia cabalgaba en el viento del jardín como la grupa de un gran caballo blanco. A través del tul, la noche parecía envuelta en un manto transparente. La falda se había hinchado como un globo y danzaba con un ritmo frenético. Aún no se había asomado la luna, así que el blanco de la tela era único, total, como ninguna otra cosa en mitad de esa noche. Las mangas, que estaban sujetas a la cintura con un alfiler, parecían abrazar tiernamente algo. De pronto se asomó la luna y el tul dibujó sobre el césped una red de sombras. Por fin el viento se detuvo y el vestido volvió a su forma normal. Myriam agregó:

—¿Te acordás de cómo llovía el día en que nos casamos? Eso fue amor del verdadero. ¿Sabés lo que te digo? Amor del verdadero.

Y encendió la luz.

—Bah —dije soplándome las uñas—. Bah. ¿Y si nos vamos a dormir? ¿Dónde me preparaste la cama?

—En la habitación de Carlitos. Él dormirá conmigo. ¿Sabés? Está inquieto con esto de venderlo todo. Hoy me dijo que tenía miedo de que le sacara sus juguetes. Así son los chicos. Desde que perdió a su padre cualquier cambio lo aterroriza.

Myriam tomó mi mano y me miró a los ojos. Los suyos estaban ligeramente separados y eran preciosos, de color azul oscuro.

—¿Te acordás de cuando planeábamos vivir juntas? Qué cosa, ¿verdad? Vos y yo. Vivir juntas.

—De eso hace muchos años, Myriam, demasiados.

Pero ella ya había empezado con eso de los recuerdos, y no sabía dónde detenerse.

—¿Te acordás de la época en que compartíamos la pieza en la pensión y vos dormías tan mal? Por la mañana querías contarme todo lo que habías soñado y después hacíamos cábalas sobre lo que aquello significaba. Yo pensé que tenía suerte de compartir la habitación con alguien que me contaba sus sueños, era como un regalo. Es curioso, ahora no recuerdo ninguno. A Beto también le gustabas, ¿sabés? Siempre me decía: «¿Por qué no invitás a tu amiga a pasar unos días con nosotros?». Yo le repetía que ya no vivías en Argentina, pero era como si no se enterara, y volvía a repetir lo mismo.

Luego Myriam se detuvo súbitamente y se dejó de confidencias:

—Vas a estar cómoda en el cuarto de Carlitos. Vamos.

—No tenés por qué dejarme su pieza. Puedo dormir en este sillón, hasta en el piso si me ponés algo, en cualquier parte.

Yo no quería dormir en el cuarto del chico, además me parecía mal sacarlo de su cama. Pero Myriam insistió:

—¿Dónde? No seas loca… ¿No ves que la casa está casi vacía?

Mientras Myriam subía la escalera yo me metí en el cuarto, recordé la víspera de su casamiento y lo que había sucedido ahí. En ese lugar ella había colgado su vestido blanco. Subí a recostarme para descansar antes de la ceremonia y Beto entró en la pieza, sin golpear la puerta, silencioso como un cazador. Yo acababa de despertarme así que me sorprendió con la pollera levantada hasta la cintura y sin corpiño. Me la bajé de un tirón, pero no llegué a cubrirme el pecho. En lugar de retirarse, él se quedó mirándome con sus grandes ojos acuosos y se acercó hasta ponerme una mano en cada seno. Eran unas manos grandes, calientes, ásperas, gastadas. Las dejó muy quietas, y yo sentí cómo contra su palma se me endurecían los pezones. Aunque el gesto duró apenas unos segundos, tenía la sensación de que estaban pasando horas, así que cerré los ojos, dejándome ir. De pronto lo oí:

—Ah, ah… —susurraba. Y repitió más bajo, como si estuviera sufriendo intensamente—: Ah… —Pareció que iba a acabar, que se estaba licuando, luego me miró con rabia y me apretó los pezones como si fuesen gatillos. Me hacía daño y tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Él debió de pensar que lo haría, porque me tapó la boca y me empujó contra la pared, ahí, mirándome a los ojos, me metió la mano entre las piernas. Yo separé las rodillas. Afuera caía una lluvia tan fuerte que parecía que la casa estaba derrumbándose.

De pronto parecimos tomar en cuenta el vestido de novia y Beto me soltó. Sin añadir nada más, salió del cuarto.

Era normal que recordase eso ahora. Por supuesto, no le había dicho nada a Myriam, nunca le había hablado de este estúpido incidente y espero que al idiota de Beto tampoco se le haya ocurrido hacerlo. Pero esta noche todo ese discurso sobre el verdadero amor y la fidelidad me había puesto muy tensa. Me vendría bien una copa para dormir, aunque la ginebra ha sido suficiente y llevo un tiempo intentando desengancharme del alcohol. Las recaídas me deprimen así que tendría que arreglármelas con otro cigarrillo.

Salí al porche y me quedé fumando, de pie, junto a la ventana, mirando las casas iluminadas del vecindario. Me toqué el pecho, y vi que, otra vez, como entonces, tenía los pezones duros. Un auto dejó la ruta y entró en un jardín, al encenderse la luz de la casa vecina lanzó un cuadrado verde y brillante sobre el césped. Alguien salió de la oscuridad para abrazar al viajero.

A la mañana siguiente me levanté temprano. Oí el despertador de Myriam y, un rato más tarde, me pareció escuchar a Carlitos jugando. La próxima vez que venga tendré que traerle un regalo, un juguete, aunque tal vez para entonces ya no sea un pibe. Hace un día grisáceo y el sol no parece decidirse. Ya cantan algunos pájaros. La casa de enfrente tiene las ventanas abiertas y huele a tostadas.

Unos chicos se pasan la pelota de un extremo a otro de la calle. Hay hojas secas por todas partes, incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Montones de hojas secas que crujirán cuando las pise y que, con la lluvia, exhalarán olor a podrido. Los árboles parecen de acuerdo para despojarse esta mañana de todas las que les quedan, sacudírselas de encima ayudados por una brisa cortante que comienza a ser invernal. Incluso bajo mi ventana se puede ver un montículo pardusco que se ha formado durante la noche. Cuando salga, no podré avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas y mancharán mis zapatos nuevos. Los de este pueblo deberían hacer algo al respecto, alguien tendría que tomarse la molestia de agarrar un rastrillo y meterlas en grandes bolsas de plástico para que todo quede como estaba.


EL CAZADOR

A Julio Gómez Carrillo, Marcelo Lodieu, Haydée Tumbeiro, Viviana Capocasale y Adriana Slemenson. A Santiago Astelarra, en nuestra memoria

 

5 de diciembre

 

Si no hubiera sido por la mirada subvertida tal vez lo hubiera confundido con un cazador de hombres. Pero esos ojos claros tras las pequeñas gafas rodeadas de metal. Cierto es que su uniforme oscuro recordaba vagamente a las juventudes militares de algún otro país, y que el cuello flotaba dentro de un chaquetón que no terminaba de contenerlo. Estaba allí, lejos de los míos que ansiosos se apiñaban tras el cristal. No esperaba encontrarlo en el aeropuerto, tampoco nadie parecía haber reparado en él.

Se asombraron de que yo sólo llevara una mochila aunque el vacío de mis manos sirvió para abrazarme con plenitud al primer cuerpo conocido. Y, entre tacto y tacto, habían pasado años. Busqué a El Cazador, pero ya no estaba. Entonces pensé que, en realidad, nunca nos habíamos tocado.

Cuando llegué a casa anochecía, y encontré con toda precisión, en mi viejo dormitorio, el interruptor de la luz. Al abrir el cajón del pasillo para guardar el pasaporte olió a infancia y me golpearon los recuerdos como una trompada.

 

6 de diciembre

 

Fui a buscar a Claudio a la salida de su trabajo. El verano lastimaba las baldosas blancas de Plaza Lavalle cuando me senté, como tantas otras veces, en la fuente donde un bailarín de bronce, las piernas y los brazos en ángulo agudo, sujeta por la cintura a su pareja. Releí la placa que pide que no los olvidemos, allí, bajo esos árboles que los vieran pasar tantas veces antes de su muerte. La cúpula verde del teatro Colón brillaba bajo un sol detenido en la mitad del cielo. Dejé sin recorrer los puestos de libros aunque había llegado temprano a la cita, y contuve el deseo de agotarlo todo con la primera mirada.

Claudio avanzaba por Diagonal, tan idéntico a sí mismo, con algo menos de pelo, con la misma sonrisa. Y, aunque lo tenía delante, no pude evitar seguir recordándolo, tanta es la fuerza de la nostalgia. Volví a mirarlo y explotó el presente, apenas si alcanzamos a tocarnos, era el tacto de la memoria que une las sensaciones en cadenas interminables. Estábamos allí, ¿cuál era la realidad?

La ciudad a mediodía huele a restaurante abierto, a carne a la parrilla. España, en cambio, huele a aceite. Caminamos tomados por la cintura, sin hablar.

 

6 de diciembre (a la tarde)

 

Buenos Aires de aquel entonces era impensable sin El Cazador. Era él y sus formas de ver la vida a través de las fotografías, era él y sus silencios. Entonces atrapó nuestras imágenes, que quedaron detenidas para siempre. No estaba tan delgado, pero seis años pasan para todos y dejan sus huellas, aunque todavía seamos jóvenes. Lo veíamos aparecer en los momentos más increíbles. Claudio era su mejor amigo y pasaban noches enteras charlando en la sala de mi casa. Los recuerdo amontonando fotos sobre la alfombra, fotos de un pasado en el que yo nada había tenido que ver. Creo que entonces fui un pretexto para que su amistad de hombres no se tornara confusa. Se conocían desde chicos, habían ido juntos al colegio pero eran muy diferentes. El mismo Claudio reconocía que El Cazador era inasible, inconcreto. Siempre mirando el mundo a través de un cristal.

Teníamos entonces veinte, veinticinco años, y nos gustaba ver de noche cómo caían las estrellas sobre los adoquines de la calle, o el amanecer en la Costanera. Hoy no sé de dónde sacábamos tanto tiempo, tanta fuerza para vivir, y mi propia imagen, detenida como una foto de El Cazador, me resulta extraña. ¿Caminaría ahora, después de todo un día de trabajo, desde Belgrano hasta San Telmo, sólo para encontrar un árbol donde canten los gorriones? Probablemente no.

 

7 de diciembre

 

Por fin sola, encerrada en casa, descuelgo el teléfono y me voy hacia la caja llena de cartas. Mamá la guardó sin atreverse a abrirla y ahora, releyéndolas, veo que la Madre Rosa dice que no termino de adaptarme a la disciplina del colegio, que el latín me cuesta especialmente en segundo año, que Cristina recibió su primer beso en la boca, Marcelo me tomaba de la mano, Juana imitaba la firma de García Lorca y yo amontono papeles que se me van cayendo de las manos, camino hacia la cocina y me quedo con la tapa del cubo de la basura en la mano viendo cómo el pasado se mezcla con cáscaras de huevos, colillas, restos de ensalada.

 

8 de diciembre

 

A veces se recupera el estremecimiento de la adolescencia. Por ejemplo, cuando El Cazador se quita la chaqueta y me regala una flor encerrada en un frasquito. Dice: así me gustaría tenerte, y la tierra mojada por la lluvia de verano huele a nueva y a virgen.

Cruzamos el puente de la plaza y él murmura mirame, y enfoca y dispara, yo bajo los ojos porque me siento descubierta. Hubiera querido tomarle la mano que apoyaba sobre la cámara pero me detiene el pudor. Seguimos caminando, y vuelve a decir mirame, son sus ojos azules, el frío del objetivo que me apunta.

Cuando lo encontré en Madrid no sabía que él también había llegado. Sentía entonces que aquella ciudad empezaba a pertenecerme y el sentimiento amoroso iba acompañado con el de la traición. Las calles de Lavapiés subían estrechas y, en ese momento de ternura íntima, la descubrí hermosa, también mía. Entonces vi aparecer a El Cazador. Estaba solo. Lejos de agradarme el encuentro, sentí que al disparar su máquina me robaba una pequeña victoria privada. Íbamos de copas con un grupo de amigos y nos siguió por las tabernas, distante. Sólo yo parecía ver a El Cazador, aunque se sentó en una mesa próxima, nadie pareció advertir su presencia.

Ahora su cuerpo delgado y aparentemente laxo es la imagen del acecho. Ha dejado la chaqueta apoyada sobre la barandilla del puente.

—Si yo fuera mujer —dice—, sería como vos.

 

12 de diciembre

 

Mi propia imagen. Necesito que alguien me devuelva mi imagen entera. Alguien que diga: yo te conozco de todos lados. Claudio no. Claudio es sólo de aquí. ¿El Cazador? Se niega a hablar. Es inútil preguntarle nada y sólo él me tiene completa. Maldito sea.

 

 

 

13 de diciembre

 

Anoche fuimos con Claudio al hotel de entonces. Solos, en la habitación con estrellas fluorescentes pintadas en el cielorraso, nos vimos reflejados en los miles de espejos.

A la hora de desnudarnos nos sentimos un poco ridículos y no pudo desabrochar mi ropa con la precisión de antes. Nos unimos con ternura pero fue imposible recuperar nuestro cuerpo de entonces, cuando nos queríamos después de dejar los apuntes de la facultad sobre la silla de plástico y mirábamos que la calle estuviera desierta antes de entrar en el hotel. En la conserjería, la misma estampita de San José recibió nuestra llegada y el pago de dos horas de cama a discreción.

Creo que estaba distraída porque no puedo dejar de pensar en El Cazador, además me preocupa que no puedo soñar. Las noches —o los amaneceres, nunca llego a casa antes de que salga el sol— son oscuros, sin imágenes. Tengo miedo de los recuerdos.

 

14 de diciembre

 

Malditos sean, mil veces malditos, los que nos partieron la vida en dos. He tardado años en llegar a odiarlos. Voy descubriendo que nos vaciaron de pasiones, que el esfuerzo por ir queriendo otras calles, otros acentos, nos acercó solamente al orden que es necesario para seguir viviendo. Ni siquiera la rabia supo mantenerse en el borde de la piel. ¿Cuándo podré llorar?

 

15 de diciembre

 

Voy a una retrospectiva de El Cazador, en la calle Florida. Somos muchos, casi todos los de entonces, y vagamos entre las imágenes erizadas de ojos escrutadores, entre los retazos de ciudad descascarada. El Cazador araña la realidad sin poder atravesarla, la materia no se rinde ante él, no llega a ser penetrable o ingrávida. Son fotos viejas. Espero a El Cazador porque hoy se inaugura la muestra, pero no aparece.

 

16 de diciembre

 

En la entrada de la casa de Claudio una inmensa foto de El Cazador invade la única habitación. La sala está desnuda y sólo hay una cabeza siria de piedra, con los ojos vacíos, apoyada en el suelo, la alfombra es una balsa en la inmensidad de la madera.

Es una noche calma, no trepan los ruidos de la calle hasta la ventana que cerramos ya muy tarde. Poco a poco van llegando todos, hay abrazos que muestran largas ausencias, saludos cotidianos. Me siento en el suelo, algunos comienzan a bailar con los primeros acordes de una música que apenas logra hacerse oír.

Me encuentro con Sergio, que ya no volverá a Madrid, porque Buenos Aires lo ha devorado con el pavor de la nostalgia. Le prometo que a mi regreso me ocuparé de su equipaje.

—Allá no dejo nada —dijo—. Nada.

Yo pensé en las baldosas de la calle en la que vivía en España y no pude recordar de qué color eran.

Adriana, en cambio, siempre tan frágil en apariencia —el pelo rubio, delgada, hermosa— se quedaría en México.

—Vendré cuando quiera. Creo que en algún momento de la vida uno tiene el derecho de elegir.

Ya en el centro de la noche apareció El Cazador, cargando una carpeta llena de fotos. Eran las que había hecho desde su llegada a Buenos Aires y vi brazos que se levantaban con furia, caras endurecidas, paredes agrietadas por el paso del tiempo. Árboles y nubes. ¿Qué estaría buscando? Había dejado la chaqueta sobre la cama, estaba atractivo. Por su cuerpo el tiempo parecía no haber pasado.

—Vamos —dijo—, quiero mostrarte una cosa.

Salimos del departamento que en otro tiempo había compartido con Claudio y empezamos a subir por una escalera de caracol que nos llevaría al desván. Como no había luz, fui rozando la pared que ascendía, asustada por la oscuridad y por el vértigo. Hubo que empujar la puerta porque rara vez alguien entraba allí. Entonces me tomó por los hombros y me besó. Luego encendió una cerilla.

En la habitación había montañas de cajitas envueltas en un papel que parecía charol, atadas en todas direcciones. Yo estaba deslumbrada por las luces de la fiesta y el paso súbito a la penumbra le daba a todo un carácter irreal.

—¿Puedo tocarlas?

—Son mis recuerdos —dijo. Y la cerilla se apagó. Regresamos al humo y la música de la fiesta, donde El Cazador se alejó de mí y, sin hablar con nadie, se sirvió vino y salió al balcón mientras Claudio me tomaba por la cintura para comenzar a bailar. Estaba algo borracho y me gustaba su risa cuando me pidió que me fuera con él.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—No, quiero decir que te quedes conmigo.

Jugamos a imaginar qué hubiera sucedido de habernos casado entonces, en esa otra vida posible que nunca sucedió. Su mujer, que conversaba con Adriana, nos miró desde un ángulo del salón. Tal vez ella se sintió más libre cuando yo dejé de estar aquí, era lógico. Pero entre Claudio y yo sólo podía haber algo si estaba El Cazador; ya seríamos definitivamente lo que éramos: buenos amigos, a veces amantes, compañeros de noches raras y muertes jóvenes. Ella, en realidad, no tenía nada que temer, yo volvería a partir. Algo intuyó El Cazador, porque me pidió que bailáramos juntos y, por primera vez, sentí su abrazo pleno. Creo que estaba celoso de Claudio.

Santiago, siempre serio y contenido —era así desde muy chico— llegó tarde y me presentó a su novia. Eran mucho más jóvenes que los demás. Saqué a bailar a mi hermano y recordé su ternura arisca cuando nos enredamos en una discusión sin salida, que era la vieja manera de demostrarnos afecto.

A la hora de las guitarras cantaron un rock. Quién no tiene un amigo en Barcelona. Mi hermano dijo que la gente que él quería estaba en Madrid o en Israel, pero que era imposible encontrar una rima. Nos reímos, porque era lo más simple.

De pronto me di cuenta de que El Cazador había desaparecido.

 

18 de diciembre

 

Espero a Mercedes sentada frente al Botánico. Los árboles pesan sobre la calle entre el ruido de los coches y siento la charla huidiza que tendremos que comenzar. Le traigo de regalo un ramo de rosas. ¿Bienvenida a la fiesta? No puedo dominar la ansiedad. He caminado veinte cuadras hasta aquí, intentando recuperar olores y sabores. Tengo miedo de perderme en esta ciudad que es la mía y que se esconde como un amante que se venga del abandono. La esperé durante años. ¿Es posible que me inquiete ahora porque se atrasa unos minutos? Sólo los muertos se niegan a ser convocados. No hay abracadabra que los despierte. Y sangran.

 

19 de diciembre

 

Abrir tumbas es un sano ejercicio que no recomiendo a nadie. Adentro están escondidos los espejos.

 

20 de diciembre

 

Si por lo menos me llamara por teléfono. Pensé que después de la otra noche en lo de Claudio ya se había distendido nuestra relación y que sería posible comunicarnos. Me paso horas en casa con la excusa de que tengo que hacer. Y la campanilla no suena. Me da miedo hablar con otras personas, puede que justo me esté llamando. A mi edad, esto es ridículo. ¿Me estaré enamorando de El Cazador? Sólo sé que quiero verlo.

 

21 de diciembre

 

Anoche soñé por primera vez desde mi llegada a Argentina. Era una negra del África y me habían echado de mi tierra. Después de muchos trabajos había logrado volver. Mi hija corría, yo también, con los brazos abiertos para abrazar a los nuestros. Pero por la puerta de nuestra casa sale un militar y dispara. Me arrastran hacia la casa y me veo salir, cubierta por una sábana, muerta. Atrás, en una camilla improvisada, llevan a mi hija, a quien le han cortado las piernas para que no pueda regresar. Al ver su cara lastimada por el dolor y el miedo me despierto gritando.

 

22 de diciembre

 

Voy a la salida de la exposición de fotografías para ver si lo encuentro, tomo café a horas absurdas en los bares en los que nos encontrábamos, me palpita el corazón cuando, de pronto, veo a alguien que se parece a él. Necesito unas vacaciones. Cuando vuelva a España iré a Guipúzcoa, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto trascurre entre pinares que espuman un olor agrio. No habrá nada que recordar, porque nunca habré estado allí. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie. Una campana sonará lejos, igual a ninguna otra campana, un hombre de boina pasará tranquilo en bicicleta y girará la cabeza para verme pasar (siempre llaman la atención las turistas) y será parecido a ningún otro hombre que haya visto jamás. Tendré una habitación blanca de cal con muebles oscuros, un armario con flores talladas, un espejo. Desde la ventana oiré el reloj que marca horas que todavía no existen. Habrán pasado seis meses y será verano en el otro hemisferio.

23 de diciembre (a la noche, en un bar)

 

Si te tuviera. Si te pudiera tener. Iría recorriendo tu figura con la palma abierta de mi mano hasta crearte ese rostro que no encuentro. Serías nostalgia, memoria, futuro perfecto, un cuerpo que se suma a otro cuerpo que se suma cuando imaginar es tan intenso como estar. Aunque vinieras, seguiría recordándote, despacio, con las yemas de los dedos, con las aristas del pelo, con las puntas de los pies. Te buscaría como si no hubieras llegado, como si fueras un recuerdo extravagante que se descubre al doblar la esquina en un día cualquiera. Con miedo, con prejuicios, con los dientes afilados.

Te espero. Sentada a la orilla de mil recuerdos, desde el deseo increíble de poderte tocar. El resto será como siempre. Un bar. ¿Seguirán siendo traslúcidas las ventanas? ¿No habrá cambiado la noche de lugar? Te temo: ¿no serás un desconocido? Te deseo, y ahí estarás, por fin.

 

24 de diciembre

 

Me duele esta Navidad que evoca mi infancia. La gente, acalorada, lleva paquetes por las avenidas y yo ayudo a Santiago a decorar el arbolito. El Cazador no llama, dentro de tres días estaré en Madrid.

 

(por la tarde)

 

En Madrid son las pescaderías repletas de abundancia, el coral de los crustáceos, los villancicos y las aglomeraciones en la Puerta del Sol. Son los padres que se gastan la extraordinaria y arrastran a sus hijos cansados. Las palabras que se pierden entre otras voces en la noche fría, la pena o la suerte nuestra de no tener familia con quien festejar. Y el deseo colectivo de que nieve esta noche, para tener una Nochebuena de postal. En Europa las fiestas son apenas una tregua en mitad del tiempo largo que nunca se termina.

Aquí se siente que todo se termina, es el fin del mundo con el calor apocalíptico, las vacaciones de verano en puerta y el entierro del año que se va con el curso y que marca realmente el final. Camino por Corrientes con el bochorno que no cede, las tiras de las sandalias me aprietan demasiado o es que se me han hinchado los pies con la humedad, y no sé cómo podremos comer tanto esta noche con este clima espeso, ni cómo ese Santa Claus, vestido de invierno, puede soportar la emigración.

En la esquina de Montevideo, dentro de un bar, un grupo de actores, vestidos con ropa de los setenta (los conozco, rebasan generosamente la treintena), ruedan secuencias de un Buenos Aires ya ido que ahora parece que tenemos que recordar o resucitar. Sé que en las paredes del bar cuelgan poesías que dicen que allí hay quienes nunca volverán, quienes… Bajo el calor de las cámaras las arrugas son visibles a pesar del maquillaje. Gestos de número vivo de cine de barrio, de circo que se aleja por un camino de tierra, de libro de segunda mano con las páginas sin abrir. Una y otra vez los actores entran en el bar, se sientan a la mesa, dejan los libros en una silla y comienzan a charlar. Una y otra vez, porque la escena no se logra, van vestidos de invierno en pleno verano, ya no se puede caminar con aquellas plataformas con la soltura de entonces. ¿Qué retendrán en definitiva esas cámaras?

Pienso en El Cazador. No alcanzo a imaginarlo en medio de la melancolía, ni atrapando mariposas disecadas.

Claudio dice que no es bueno seguir pensando en El Cazador. Claudio dice que todo aquello no existe y que ni siquiera nosotros podremos ser ya nunca los mismos. Dice que, en cierta forma, hemos desaparecido. Claudio habla de nuestra muerte particular.

 

26 de diciembre

 

Sentada en un avión que me lleva o que me arranca hojeo la carpeta que tengo en el regazo. Nadie ha venido a despedirme y ahora, en la mitad de la nada, me pregunto si he estado realmente allí. Los negativos se apilan desordenados, también la enorme foto de ojos fijos que estaba en la casa de Claudio. Que Claudio diga lo que quiera, yo me llevo la imagen de El Cazador, esa que todos buscan por las calles, en los bares, en los sitios habituales.

En verano, ya lejos de este viaje, tendremos unas vacaciones. Las necesitamos. Iremos a Guipúzcoa, a ese pueblo en donde la carretera de asfalto está rodeada de pinos que espuman un olor agrio. No habrá nada que recordar, porque nunca habremos estado. Ni infancia lejana, ni huellas en donde volver a poner el pie.

Una campana sonará lejos, igual a ninguna otra campana. Un hombre de boina pasará tranquilamente en pleno día y se girará para vernos pasar (siempre llaman la atención los turistas), igual a ningún otro hombre que hayamos visto jamás. Tendremos una habitación blanca de cal, un armario oscuro con flores talladas, un espejo pequeño. De noche crujirán las paredes cuando, desde el reloj del pueblo se marquen las horas que todavía no existen.

Da lo mismo que ese tiempo no esté, que no suceda nunca, desde hace años tampoco nosotros existimos. Ni El Cazador, ni yo.


LENGUAS VIVAS

A Armando Minguzzi y

Adriana Imperatore, mis lectores

 

—Todo nos une, le había dicho su madre, hija de españoles, no te preocupes, hablamos el mismo idioma.

Pero no fue así. Desde que había llegado de Buenos Aires vivía en dos planos, en dos niveles. Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo quería decir detallado, un grifo no era un monstruo mitológico sin una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar constipado no tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pulmones y que la amiga Conchita Boluda se llamaba así, de verdad, de verdad.

Pero los peores problemas venían en la cama. Meterse en la cama con alguien en Madrid, ¿qué era? ¿Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan íntimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlántico. Se coge el autobús, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, a ver si aprendés. En la cama se jo-de.

Quiero joderte, había dicho él, a quien apenas conocía, acompañando su reclamo de un vaho alcohólico y había cazado su mano que reptaba sobre el mármol de la mesa del bar como una araña, intentando esconderse en el regazo. E insistió: jo-der-te. Ella, concentrada, cerró los ojos y tradujo: co-ger-te. Fatal, le sonaba pésimo. Prefería la palabra follar. Pero follar, que le sonaba pastoril, revolcarse sobre las hojas, vestirse de pastorcita, triscar, hollar acaso, súper Marqués de Santillana, a sus partenaires les resultaba muy fuerte y lo de fornicar, un cultismo absurdo con ecos de confesonario, una mezcla de latín y francés, ese fric-fric como de hormigas copulando (las formicas formican en el formicario): «Sí, padre, he formicado ayer también».

Este no era más que el primer inconveniente. Más tarde vendrían las sorpresas en el momento menos indicado, cuando ya no está la cosa como para pedir intérprete, por ejemplo: «estoy salido, qué salido que estoy» y ella, traduciendo, inquietísima, ¿qué sale, y de dónde?, o «me has puesto cachondo, con esa che tan poco digna, o «correrse», por ejemplo. «Me voy a correr, guapa, me voy a correr.» ¿Hacia dónde? ¿Justo ahora? (cómo, cómo se diría aquello en su castellano natal). Y luego, cuando todo se relajaba, con el pitillo/cigarrillo encendido/prendido en la oscuridad de la habitación/pieza él la acariciaba, agradecido, mimoso, y le decía «guapa», tan de arrabal, o «maja», puro Goya, y ella imaginándose vestida o desnuda, exhibiéndose en el museo del Prado sobre los almohadones/cojines.

Ni qué hablar de la polla y de la pollera. «Polla», aquel mito masculino, aquel galardón, para ella no era más que la lotería o una gallina pequeña y correrse quitarse del medio, joder algo muy agresivo y así sucesivamente. En el vórtice de tal torbellino lingüístico, ¿quién es capaz de meterse en la cama con alguien?

Todo nos une, pensó. Todo, menos el idioma.


EL ADELANTADO

A mi hermano Pablo

 

Ilustre señor:

 

Otra vez me dirijo a vos para contaros las múltiples maravillas que he visto en este viaje y para que veáis en qué se utilizan tanto los bienes como la confianza que habéis depositado en mí, don Javier Hurtado y Menéndez, adelantado de vuestra majestad.

Hoy me toca enumerar los frutos de la tierra y, para que conozcáis las riquezas de vuestro imperio, hablaré del yantar, y de las especias con las que en las Indias se sazona y otras lindezas de estos indígenas.

Son los nativos de buen natural, sobre todo las hembras, quienes han aprendido palabras en nuestro idioma que pronuncian marcando mucho la ese, todo con gran dulzura, y no como en España, que al hablar parece que amenazan y, cuando nos traen el alimento, bambolean las caderas y van como sus madres las parieron y Fray Nuño cata las carnes y frunce la nariz, porque lucen correosas y de bestias indecibles, y tan salvajes son que hasta devoran un bicho al que llaman «cuy» que no es gato ni perro ni cabra, sino más bien una rata de grandes proporciones que duerme con ellos.

Pues Fray Nuño todo hace a fin de ganar almas para V.M. y no se queja ni rechaza pábulo alguno y esconde los restos con repugnancia y para poder masticar lo que le sirven disfraza mucho el sabor pidiendo salsa, y las jóvenes repiten «ssalsssa», añadiendo chile a las viandas, que preparan con grasa. Y si no fuera porque las carnes con incomibles estaríamos ahítos, para la gloria de Dios.

Es por el hambre que no hemos logrado conquistar la isla vecina, donde hay más oro que tierra y cuyos pobladores devoran a los prisioneros. Nosotros estamos débiles, no sólo por lo menguado del alimento sino también por el menear de caderas que nos tiene distraídos en cosas que el pudor me impide narrar, y con ello se nos va la fuerza, y el alma se nos fuera cada vez que ellas repiten «sssalsssa».

Sepa V.M. que hemos pedido consejo a nuestro padre espiritual y que él ha dicho que todo lo que hacemos es para vuestra mayor gloria, para la expansión de la fe verdadera y que, estando lejos de toda iglesia, no es pecado ni nada.

También catamos a veces carnes blancas y no creo que sea defecto sacrificar a alguno de la flota, no por su desobediencia, sino por su molicie, que contagia hasta a los más fieros y comemos con confianza porque son animal conocido y sabroso aunque debilitado por el fornicio, sin otra culpa que apurar un fin que ellos mismos persiguen son sus retozos.

Así V.M. ahorrará la paga y alimentará a su tropa, todo a la vez, aumentando el vigor en la conquista para mayor gloria de Dios. Esto, si Fray Nuño logra evitar el mal que lo posee desde hace unos meses y que nos hace —a mí y al almirante— sospechar que no sólo el cuerpo, sino también el alma está por perder.

Pues el sacerdote está en los huesos y se adorna la cabeza con plumas de papagayo, las más vistosas que puede encontrar, y cuelga de su cintura con cadenas de flores y semillas grandes como melones. Así pasa el día con las hembras entre adobos, padeciendo las contorsiones propias de las fiebres, y acompaña su temblequera con un instrumento que los indígenas llaman, en su lengua, «maraca».

Sepa V.M. que ha pasado un mes desde que comencé esta carta y que ya somos pocos los que evitamos la locura del sacerdote, y que mañana asaltaremos la isla. Si no regresamos, pido que el alma de Fray Nuño encuentre por fin sosiego y salga de la selva en donde se ocultó al apercibirse que pronto levaríamos anclas, y perdido en su paroxismo insulta al almirante a la vez que grita, sin cesar, durante el día y durante la noche más oscura «sssabrosssona, la sssalsssa», y es su voz tan entrecortada y jadeosa que no parece él, sino que de su boca se hubiese adueñado el mismísimo demonio.

Téngale Dios piedad, que es hombre bueno, y acalle sus carcajadas que resuenan en la playa ahora, cuando la nao lentamente se separa de la playa.

 

Dicho sea esto como testimonio, el 15 de noviembre de 1525, en la isla de Santa Fuencisla.

 

Don Diego Hurtado y Menéndez.


LA SIRENA

A Leticia Rossón Massa

 

El pescadero exhibía una sirena dentro de una pecera. Ella, ajena al tumulto, masticaba con sus dientecillos afilados peces de plata que el hombre lanzaba de tanto en tanto al tiempo que gritaba: ¡compren, compren una sirena, la única en el mercado!

—¿No le da vergüenza? —dijo una mujer—. ¡Vender a esa pobre chica!

—¿A cuánto el kilo, jefe?

—Se la pongo más barata que las sardinas…

—¡Mamá, mamá, cómprame ese pez!

Con displicente impudicia, la sirena exhibía su torso de diosa mientras abría las valvas de un marisco palpitante: brillaba la cola de plata donde un rebullir de escamas se entretejía con algas.

—¿Y por qué la vende?

—¿Muerde, mamá?

—Estoy cansado de ella: no hace más que comer, bañarse y dormir. Además, no habla. Y por las noches…

La sirena lanzó una mirada de indiferencia. No parecía tener más de quince años.

—Pues quiero la mitad: la de arriba.

—El kilo de mujer es más caro. Mire, mire qué cuerpo, qué cara. El pescadero afilaba su cuchilla.

—No sea animal, ¿no pensará mutilarla?

—Es usted un cerdo, una bestia.

—Señoras, largo de aquí. Me están estropeando el negocio.

Ahora la sirena mordisqueaba un salmón. Por encima de la carne desgarrada su mirada lasciva recorría a los compradores como si comprendiera —en su desdén infinito— su superioridad de diosa. El pescadero la miró y pareció reflexionar.

—Venga, basta por hoy, fuera todos: no la vendo. Al fin y al cabo, es mi mujer.

—¡Mira que casarse con un pez!

—¡Con una menor!

—Qué precio para el pescado. Habría que denunciarlo.

Tendida sobre el género, la sirena estiró su cuerpo como si quisiera ofrecerse a todos los hombres del mundo. De pronto, comenzó a cantar. Una batahola marina, casi un hedor, punzó el mercado, escoró en los corazones y, por un momento, todos los hombres la desearon. ¡Amar a una sirena, naufragar en su abrazo! ¡Oh, el remolino, la ola, la intensa marejada!

El pescadero estaba cerrando la tienda y no bien desapareció tras el cierre de metal se oyó un bramido, el sonoro aletear de la cola de pescado, un rebullir de escamas y jadeos húmedos. Luego, suspiros de hombre que estremecían la promiscuidad de las frutas, las carnes exhibidas. Por fin, la pleamar del silencio.

—Pobre chica —dijo una señora mientras se alejaba del puesto arrastrando el carrito de la compra—: ¡Hacerlo con un animal!


EL RÍO, EL RÍO

La mujer está de pie en el muelle y observa el río. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y la falda de su vestido estival revolotea sacudida por el viento. Si no fuera por ello y por el caracoleo de su cabellera oscura, parecería una estatua. El río, en cambio, bate sus aguas inquietantes. En busca de peces, dos pájaros oscuros se lanzan como pedradas y golpean el brillo.

Este no es un río como los de Europa. Tiene aguas turbulentas derramadas de tal modo sobre la llanura que no se puede ver la otra orilla. Imaginarla, sí se puede. Divisarla, también. En días muy claros, un borroso daguerrotipo anuncia el país vecino. La mujer está acostumbrada a estudiarlo largamente desde la ventana de su alto departamento, cuando el cielo tiene una palidez cristalina, y entonces ella sueña con otras vidas posibles que suceden a lo lejos. Desde allí también ve su propia ciudad, adormilada más abajo, como un animal perezoso.

Hay un hombre sentado en un banquito y sostiene una caña de pescar. Está colocado en línea paralela con la mujer y de pronto sale de su ensimismamiento para mirarle las piernas. Lleva sentado ahí desde que amaneció, sólo se distrae con el triángulo luminoso de los veleros que flotan a lo lejos, con las piernas de la mujer. Ella siente el peso de esos ojos y se sostiene la falda que, súbitamente, abraza sus caderas. Luego lo olvida y deja flamear la tela amarilla contra el azul.

Es casi mediodía, pronto tendrá que regresar a casa y preparar el almuerzo para su hijo. Luego pasará la tarde leyendo hasta que por la ventana aparezca un río espejado por la luna. Entonces acostará al chico, esperará la llegada de su esposo. Será la hora de cenar, lo harán casi en silencio. A la mujer le gusta esa vida en la que todo encaja. Pero también la arrastra este viento que sopla desde el país vecino.

Con la mirada fija sobre las aguas encrespadas, la mujer piensa ahora que el río es tan confuso como sus propios sentimientos. Está allí porque espera a su amante, pero no sabe si él ha tomado ya el barco que lo traerá a su orilla, no sabe si, en este mismo momento, está acercándose al puerto. Hace algunas semanas que le ha prohibido llamarla por teléfono. ¿Para qué? Cuando su voz le penetra el oído saltaría desde el alto departamento hasta alcanzar su abrazo.

A sus espaldas se ha colocado un pequeño asador de carne. El humo asciende con un aroma de infancia y se mezcla con el olor acuático de la orilla. Algunas personas, tranquilas, pasean, se asoman por la baranda, miran el barco que, lentamente, se acerca al puerto.

¿Vendrá su amante? ¿Tiene que esperarlo? ¿O es mejor que regrese a casa y olvide toda esta historia? Al principio parecía un juego, pero hace ya un mes que le ha pedido que se vaya con él, que lo deje todo, que se decida. Al fin y al cabo, dijo, es cerca, dijo, sólo un viaje en barco, podrías mantener el contacto. Entonces ella cierra los ojos y se imagina cruzando el río, en otro muelle, con el viento a sus espaldas, observando cómo, desde la otra orilla, se ve o se adivina la alta ventana de la que fuera su casa. Se imagina también entre otros brazos, los que la acarician en sueños mientras duerme con su esposo. En esa orilla, la corriente dibuja playas doradas y rebordes de olas. Acá no, apoyada en la baranda la mujer ve cómo el río áspero se pliega contra el barro.

Como en un sueño, se entrega al amante en noches livianas, cuando escapa con la excusa de que necesita estar sola, sí, apenas un fin de semana, para descansar, regreso el lunes, temprano, pronto. Pero, cuando cruza el río y llega a las playas doradas y pasea y escucha cómo será su vida allí, se queda de pie en la playa, mirando hacia la otra orilla, donde está su casa, y siente el viento que la empuja hacia esa ciudad.

En días tristes, cuando la tensión la asfixia, cuando no sabe qué decidir, también se imagina sola, flotando, muerta en el río, con los brazos abiertos y relajados, el pelo disperso como una medusa, los pezones mordisqueados por los peces. Se piensa contemplando con los ojos abiertos indefinidamente el misterio cenagoso y abisal.

Así, mientras mira el río, viaja, de una vida a otra, soñándose desnuda en los brazos de su amante, la palpitación marina de su lengua recorriéndole la espalda, el cuerpo húmedo, el viento que rebota sobre el oleaje, la brisa que entra por la ventana, la mano confiada de su esposo que la abraza para que atraviese, sin miedo, las aguas.


EXILIO

… tu sitio, ya lo sabes,

partió cuando llegaste.

Luisa Futoransky.

París, desvelos y quebrantos.

A Juan Ignacio Isaguirre,

a Silvina Jensen

 

El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid, procedente de Argentina. Lo hice en un avión de Iberia, que tomé en Montevideo, por el temor que me producían las constantes desapariciones en la frontera. Salí vestida de verano, como si fuera una turista que se dirige a las playas del Uruguay y, dos o tres días más tarde, subí al avión que me llevaría a España, donde era invierno. Me despidieron mi padre y mi hermana. Tardé seis años —los que duró la dictadura— en poder regresar al país.

 

El 5 de diciembre de 1976 llegué a Madrid aterida de frío. Venía del verano, la tristeza y la falta de sol fueron el primer impacto. Tenía una prima aquí, que había venido hacía unos meses con una beca. No acudió a buscarme al aeropuerto, más tarde dejó de recibirme en su casa porque me consideraba peligrosa. Yo pensé que una persona que sólo teme por sí misma aún a miles de kilómetros del peligro es alguien con quien no vale la pena mantener ninguna relación.

Llegué a Madrid y, como no conocía a nadie, el taxista me recomendó el hotel Mónaco, un establecimiento en el que descargaba —probablemente— a todas las latinoamericanas con aspecto de despistadas como yo, y que —según él— lo único que necesitaban era un hombre mayor que las protegiera. El hotel tenía un Cupido de escayola en la entrada, luces verdosas y una habitación en suite, separada por cortinas de raso. Madrid era una ciudad triste en la que los serenos controlaban la entrada de las casas, donde los colores eran oscuros. A pesar de la muerte de Franco, el franquismo estaba vivo; todavía no se habían celebrado las primeras elecciones generales. No recuerdo qué soñé esa noche, al día siguiente, en el bar, conocí a un señor que me dio trabajo en su empresa inmobiliaria. El señor llevaba un traje azul algo antiguo y tenía bigotes finos que dejaban al descubierto unos labios carnosos algo húmedos. Vendía unos apartamentos que me parecieron feos, con papeles saturados de colores, con muebles de mal gusto. Todo en Madrid me parecía detenido en el tiempo. A causa del exilio, siempre he tenido miedo a cambiar de vida así que, como profetizaba el taxista, me hice amante del señor de la inmobiliaria, que resultó ser una buena persona y, muchos años más tarde, me regaló un piso. Y aquí estoy, trabajando en su oficina, a la espera de jubilarme.

 

Llegué a Madrid en un avión de Iberia. En el asiento contiguo había un señor de unos sesenta años que parecía muy nervioso así que nos pusimos a conversar. Era gallego, había dejado su país y, ahora, cuarenta y cinco años más tarde, decidía regresar a la aldea para ver a su madre.

—¿Le avisó que llegaría?

—No —me dijo el hombre—, quiero darle una sorpresa.

—¿Una sorpresa? Le va a dar un infarto…

 

Cuando tomé el avión de Iberia en Montevideo, mi hermana puso su mano en el cristal traslúcido que nos separaba y yo también apoyé mi mano contra la suya, esta vez con la V de la victoria, para mostrarle que ya había superado el control de pasaportes. Subí al avión, y una voz anunció la próxima escala en Ezeiza, Buenos Aires. Creo que me bajó la tensión, otra vez estaba dentro del país, jamás se me hubiera ocurrido que un avión que se dirigía a España volara hacia atrás. En Ezeiza me hicieron bajar y vi que el aeropuerto estaba rodeado por militares. Fui la única que se quedó en tierra. Mientras me llevaban con el rostro dentro de una bolsa intuí una última imagen del avión rasgando el cielo. Volví a subir en un avión cuando me lanzaron, ya casi muerta, contra las aguas del río.

 

Llegué a España como si fuera una turista, con ropa de verano, pero estábamos en pleno invierno y los primeros días fueron la desolada certeza de que no conocía a nadie. Luego apareció mucha gente que estaba en mi misma situación, también los jerarcas de la política, de las organizaciones en las que habíamos militado, que consiguieron sumar un punto más a mi escepticismo. Los exilados argentinos no teníamos tanta suerte como los chilenos. Ellos eran comunistas o socialistas, algo que aquí se entendía, en cambio muchos de nosotros habíamos adherido a ese fenómeno que se llamó Perón. ¿Perón?, nos decían los españoles, ah, sí, gran presidente, muy buen amigo de Franco. Así la confusión era total. O no tanto.

Una de las personas que conocí en esos días raros me propuso llevar una radio en Tanzania. Yo hablo bien inglés, y me daba igual vivir en Madrid, en Tanzania o en la China. Madrid era entonces una ciudad bastante aburrida, una capital de provincia en la que te metían preso si te besabas en un parque. Entonces acepté la propuesta, cualquier cosa antes que terminar trabajando, por ejemplo, en una inmobiliaria.

 

Llegué a Madrid. Tres días más tarde dejé el hotel Mónaco y tomé un tren hacia Barcelona para comunicar a una amiga la desaparición de su hermano. No quise hacerlo por teléfono. Barcelona era una ciudad más abierta, había muchos exilados. Primero llegaron los uruguayos, luego los chilenos, por fin nosotros. La gente que conocí era mayor que yo, muchos de ellos intelectuales o escritores y habían tejido lazos con los catalanes. Había también gente que se decía del exilio, pero que había llegado años antes. Como si aquello les diera prestigio.

Cuando le di la noticia, mi amiga no lloró sino que me dio la espalda y se quedó mirando largamente por la ventana, hacia el paisaje pálido y gris. Luego me ofreció su casa. Aquí, insistió, encontrarás algo. Ella conocía a gente importante, pero me daba igual. Yo acababa de terminar la carrera y no estaba preocupada por mi futuro, mi único futuro posible era la idea de volver. Volver. Y volví a Madrid, sin ser consciente de que estaba retornando a ninguna parte.

 

Sólo llevaba en la valija ropa de verano, nueve kilos de equipaje apenas, para despistar si me revisaban en la frontera. El plan era permanecer dos o tres días en un hotel en Uruguay y tomar luego el avión de Iberia hacia Madrid. La primera noche la pasé tranquila. Me acosté temprano y, como organizar listas me calma, apunté las cosas que podía hacer en cuanto llegara a España. Luego me dormí. La segunda noche, en cambio, estaba muy nerviosa, así que bajé al bar del hotel. Soy casi abstemia, pero la ocasión pedía a gritos una copa así que, a eso de las doce, estaba bastante alegre. Pusieron música y un hombre joven, más o menos de mi edad, me sacó a bailar. Por qué no, me dije, no me va a pasar nada peor de lo que me está pasando, y me dejé abrazar por él. A eso de las dos estábamos juntos en la cama. Yo no sé si fue la mezcla del miedo con el placer, pero nunca practiqué el sexo con tal vehemencia. A mi amigo le pasó lo mismo, porque a la mañana me propuso que siguiéramos juntos el viaje. Él también se estaba escapando de lo que pasaba en Argentina, me dijo, pero prefería perderse por el continente. Pensé que tenía razón, así que le dije a mi padre y a mi hermana que había decidido cambiar de planes. Ellos se pusieron furiosos, y con razón, porque semejante lío para salirme con esto, con el pasaje comprado, pero a mí el deseo y el miedo no me dejan pensar, de modo que agarré la valija con ropa de verano y subí a un ómnibus que nos llevó a Brasil. Aunque menos que Buenos Aires, Brasil y Uruguay eran, entonces, países peligrosos, así que en Brasil no estaba tranquila, y Chango —a él le decían Chango— tampoco lo estaba, porque en esos años y en esos países ser joven y de izquierda podía costarte la cabeza. Chango era de izquierda, igual que yo, estudiaba arqueología y además portábamos la aventura en la sangre, por todo esto nos llevábamos bien. Y claro, el sexo. Así que subimos juntos hacia el norte. Yo con mi ropa de verano, porque nada más pude pagar en esos meses, apenas comida y una pensión donde bañarnos cada tanto mientras trabajábamos en cualquier cosa y aprendíamos el idioma.

 

En Tanzania pasé dos años, y no me arrepentí. Lo de la radio me daba poco trabajo, se vivía con nada y los tanzanos me gustaban mucho, era la gente más hermosa que hubiese visto jamás. Con ellos todo era distinto, y comencé a entender otras formas de existencia, las que son posibles en los pueblos más pobres del mundo. Sólo percibimos lo que estamos preparados para ver, me decía, mientras paseaba por el litoral arenoso, mientras recorría el valle del Rift. ¿Hubiera pensado unos meses atrás que existían lugares como este? Mi país había dejado de ser el centro del mundo. En muchos momentos era la única blanca, y los tanzanos me miraban como si fuese marciana. No se nace extranjero, esta condición se va adhiriendo a nuestra piel como una herida, como una costra.

Me afinqué en Dar es Salaam, llevé un programa matinal en la radio y comprendí que nunca establecería lazos reales con el país si no aprendía swahili. Me gustan los idiomas, sé inglés, francés y alemán pero, francamente, lo del swahili me parecía demasiado.

Llegué a Madrid, era el cinco de diciembre de 1976 y hacía un frío tremendo. Esperaba que una prima que residía allí me fuese a buscar, pero no había nadie conocido entre el grupo de rostros que esperaban a los viajeros. Fue el primer rechazo de una larga serie. Es muy duro llegar sola a un lugar y comenzar una nueva vida, el primer día estaba como anestesiada. Un taxista me llevó hasta la puerta de un hotel, recuerdo que se llamaba Mónaco, pero no me gustó, parecía una casa de citas, incluso creo que tenía un Cupido en la recepción y luces verdes, así que preferí no entrar. Arrastré mi valija una calle más abajo y entré en una pensión. La pensión era sucia y muy barata, tenía un largo pasillo, habitaciones deprimentes, una cocina pringosa y una dueña que sólo se ocupaba del único huésped masculino. Yo no entendía demasiado lo que me decían, quiero decir que no entendía el castellano peninsular, y no me gustaban en absoluto los modales bruscos de la gente. Nadie te hacía caso, actuaban como si fueras traslúcida. Aunque los madrileños dicen que son hospitalarios, no es verdad. Tal vez no conocí a las personas adecuadas, eso nunca se sabe, lo cierto es que durante los diez primeros años nadie me invitó a su casa.

Encontré trabajo en un bar, sirviendo copas hasta el amanecer, y los parroquianos me parecían tan extraños como si hubiesen nacido, por ejemplo, en Tanzania. Había elegido Madrid como lugar de exilio porque la reciente democracia daba un aire moderno al país, pero ahora tenía que aceptar que lo que encontraba poco tenía que ver con mis expectativas. En la pensión se hospedó un colombiano, Jorge, que era, como yo, licenciado en letras. Nunca había conocido a un colombiano, y él me parecía un tipo especial, llevaba un anillo con una enorme piedra roja y camisetas caladas de colores chillones. Jorge era hijo de una prostituta de Barranquilla, se había criado trabajando en un prostíbulo y eligió esta carrera porque era la única que compaginaba con su horario. A mí me gustaba, pero era imposible enamorarme de él. Tenía, eso sí, dos grandes virtudes: escribía maravillosamente y me adoraba. Jorge admiraba mi pasado político, le causaba respeto el exilio y quería convertirme en Rosa de Luxemburgo, o algo así, por lo que se dedicaba a leerme libros de teoría económica que me mataban de sopor. Un día dijo que había conseguido una beca para hacer su doctorado en Londres y me propuso ir con él. Le dije que sí, que bueno, Madrid era una ciudad un poco deprimente, además la ultraderecha había asesinado a tiros a varios abogados laboralistas y la situación no era estable. Me daba lo mismo vivir aquí que en Tanzania o en la China y engancharme en un viaje me alejaría, tal vez, de las penas del exilio. Escribía a mi familia y mi única mejora laboral había consistido en dejar el bar y dedicarme a limpiar casas. Jorge y yo nos fuimos juntos a Londres, que era, a finales de los setenta, una ciudad llena de energía. Conseguimos un alquiler barato, un sótano con varias habitaciones que compartíamos con otros colombianos. Él quería ser escritor, así que se pasaba el día enfrascado en su novela y, por las noches, leía en alto algunas páginas. Yo no sabía ni siquiera quién era, así que malamente podía entusiasmarme con algo.

Viviendo entre colombianos, me convertí en doblemente extranjera. No sé si los argentinos nos parecemos más a los ingleses que a los colombianos, en todo caso me sentía extraña. Estaba cansada del desorden, de las borracheras permanentes, los gritos en mitad de la noche. Soy casi abstemia, tengo un límite con el alcohol ajeno. Además, no teníamos casi para pagar la calefacción y pasábamos un frío tremendo. Jorge más que yo, porque los colombianos, lejos de su tierra, tiritan todo el día. Como llovía tanto, un fin de semana nos quedamos en la cama y Jorge leyó en voz alta El otoño del patriarca. Es uno de mis mejores recuerdos de aquellos días, su voz suave y mi cabeza apoyada contra su pecho.

Pero pronto me cansé de todo eso, así que hice mi mochila y le dejé a Jorge una nota en la que no le daba demasiadas explicaciones. Además, las que le daba eran tan pobres que ni a mí misma me parecían convincentes. No actué bien. Él, en cambio, sí. Lejos de enojarse, respondió con una hermosa carta de despedida. En mi carta le decía que no aguantaba todo aquello, que quería regresar a casa. A casa, pero, ¿dónde estaba mi casa?

 

Sé que lo llamaban el exilio dorado porque estábamos en Europa, y en Argentina se piensa que en Europa siempre se vive bien. No era así. Conocí a gente que festejaba la Navidad a la hora de su país, conocí a exilados que se aprovechaban de los que estaban en peores condiciones. Conocí a gente que ya conocía, y que ahora parecía veinte años más vieja, conocí a intelectuales importantes que se habían quedado sin identidad. Conocí a gente que se despertaba gritando, a personas que habían perdido a toda su familia. Conocí a una muchacha que había concebido un hijo después de ser violada en la cárcel y cuyo novio, también víctima de la tortura, mató al niño a patadas. Conocí tantas cosas que no caben en el recuerdo.

Visto el tema desde otro ángulo, podría decir también que nadie conocía a nadie, que, fuera de contexto, todos nos habíamos convertido en otro. No sé para quién fue dorado este exilio, no lo sé.

 

Cuando uno llega a un país en el que no tiene a nadie la vida puede cambiar según se doble una esquina. Llegué a Madrid un 5 de diciembre y hacía mucho frío. Los árboles estaban iluminados con unas lucecitas tímidas que preparaban la navidad y que todavía hoy me deprimen. Me acercó al centro un taxista que opinaba que las latinoamericanas teníamos que buscar un señor que nos protegiera, y me dejó en un hotel con aspecto de casa de citas. Se llamaba Mónaco, creo. Casi caigo en la tentación de entrar, pero luego pensé que sería caro y yo tenía poco dinero para mantenerme, así que arrastré la maleta hasta una esquina y me quedé pensando qué hacer. Entré en un bar, llamé al único teléfono que traía desde Buenos Aires y atendió una mujer muy amable. Cuando le conté que no sabía a dónde ir, dijo que fuera inmediatamente a su casa. La mujer se llamaba Carmen, tenía muchos amigos que se vestían con trajes antiguos. Uno de ellos, con un bigote finito y labios muy carnosos un poco húmedos me propuso trabajar en su inmobiliaria. No sé muy bien por qué le dije que no, posiblemente porque me miraba como si yo fuese un pollo a la brasa, la cosa es que mi rechazo disgustó a Carmen, que deseaba ejercer toda su caridad sobre mi cabeza y opinaba que en mis condiciones debía aceptar cualquier cosa que me ofrecieran. Creo que la caridad compulsiva de Carmen se basaba en considerarme un poco inferior.

Pero yo siempre he sido igual, hago sólo lo que quiero, no acepto presiones ni en las peores circunstancias y prefería pasar hambre antes que trabajar con ese tipo de labios húmedos, así que se estropeó la convivencia con Carmen, y me tuve que ir. Para entonces, ya había conocido a algunos argentinos y nos pusimos a hacer encuestas, luego vendimos artesanía en el Rastro, también conseguí una beca para hacer el doctorado. En la facultad había una capilla católica y horarios para oír misa, en la clase, una mascarilla mortuoria de Rubén Darío dentro de una urna de cristal.

En el curso conocí a un sandinista que se dormía durante la exposición y a un colombiano, Jorge, con el que salí un par de veces. Jorge estaba bien, pero para entonces yo tenía mucho miedo a las relaciones sentimentales, todo un país me había desaparecido y no estaba demasiado dispuesta a comprometer el corazón. Así que cuando Jorge propuso que fuéramos juntos a Londres le dije que mejor no y me quedé aquí, donde, al fin y al cabo, ya estaba conociendo gente. En esos años comenzó el destape y aparecieron tetas por todas partes: en televisión, en las revistas. Incluso llegué a ver una versión de Fuenteovejuna en la que se mostraban tetas sobre el escenario. Mientras en Argentina la vida parecía haber entrado en un túnel, en España se salía de él. Había manifestaciones por todos lados y de pronto en la ciudad empezó a arremolinarse un aire de fiesta. Con un grupo de gente de la universidad alquilamos un piso y convivimos durante varios años. Uno de ellos me presentó al director de este periódico, donde trabajo desde entonces. No tengo pareja, pero no importa. Cobro un buen sueldo, disfruto con lo que hago. Aunque, por supuesto, los extranjeros tenemos un techo de cristal.

 

Cuando mi padre y mi hermana me dejaron en el avión de Iberia intentaron regresar a Buenos Aires, pero en el control de pasaporte la policía uruguaya los detuvo. Mi padre es abogado, así que al principio protestó enérgicamente, pero luego vio que la cosa se estaba poniendo fea y optó por callar. Dos días más tarde los entregaron a los servicios argentinos. A mi hermana la golpearon delante de mi padre, luego los dejaron libres a los dos. A ella le dijeron: —Vos, piba, no sos más que una boluda, pero tené cuidado, la próxima no la contás.

Mi hermana salió del país y pidió asilo en Suecia. Se llevó a sus hijos, que eran todavía bastante chicos, y que hoy casi no hablan castellano. Supe en Madrid todo lo que había pasado, pero no podía regresar. En cuanto a ir a Suecia para reunirme con ellos, ni se me pasó por la cabeza. Los que llegamos a España ya estábamos acostumbrados a que se nos tratara con indiferencia en un país en el que no había ni siquiera leyes de refugio político, y fuimos aceptando nuestro precario destino hasta que nos buscamos la vida. Por eso, porque nadie nos hizo demasiado caso, estamos ahora incorporados.

Cuando voy a Suecia, mis sobrinos me miran como si fuese parte de un pasado remotísimo, una curiosidad de la que habla su madre. El varón es mi ahijado, pero pareciera que casi no me conoce; yo lo siento, porque no tengo hijos, y me hubiese encantado que estudiara literatura. Mi hermana recibió apoyo del gobierno sueco, le dieron casa, trabajo y escuela para los niños, pero nunca se acostumbró.

Chango y yo dejamos Brasil y nos afincamos en México. Habíamos recorrido casi toda América Latina de las formas más diversas, en cualquier medio de locomoción, de Uruguay a Brasil, luego América Central, Guatemala, Belice, por fin México. Allí el exilio era muy activo y resultó bastante más fácil encontrar trabajo. Habían pasado casi dos años desde que dejamos el país, veníamos cansados y hambrientos. El día en que llegamos nos invitaron a la despedida de un chileno que estaba rifando su casa y sus enseres porque había decidido irse a Europa. Te vendía un número, y tanto te podía tocar un par de calzoncillos como la mesa del comedor. A nosotros nos tocó el colchón, y lo pusimos en el cuarto que nos habían prestado. Chango consiguió trabajo y volvió a la facultad, para él, cuyo hallazgo arqueológico más apasionante había sido el alfajor de dulce de leche que hacía su abuela en Córdoba, México resultaba mágico. Yo comencé a cursar mi doctorado y a organizar un taller de escritura. Nos separamos pronto porque nuestra pareja, que había aguantado tantos momentos excepcionales, no resistía la cotidianeidad. Chango me engañó, yo engañé a Chango, ambos buscamos con tesón todas las formas posibles de hacernos daño, metimos el estilete donde la carne estaba más viva. Cuando se fue me quedé con el colchón, y lloré abrazada a lo único que era mío.

 

Cuando mi padre y mi hermana cruzaron la frontera un amigo que los esperaba en el puerto les dijo que tenían que esconderse. Entonces mi hermana conoció la terrible noticia: habían entrado en su casa, su marido y su hijo habían sido secuestrados. Su hijo era mi ahijado, y ni siquiera había cumplido un año. Mi hermana no quiso dejar el país, como todos le recomendaban, sino que se dedicó a buscarlos. A veces llevaba a su otra hijita de la mano, a veces iba sola, como loca. A veces, cuentan, se encerraba en su casa y aullaba de dolor con una voz que no era humana. Recorrió todas las oficinas y se encontró con otras mujeres a las que les había pasado lo mismo. Como no conseguían nada, como nadie les daba explicaciones, empezaron a dar vueltas todos los jueves en torno a la pirámide de Plaza de Mayo, frente a la casa de gobierno. Algunas se ponían pañuelos blancos en la cabeza, otras se sumaban simplemente para acompañar. Poco a poco se convirtieron en una multitud. Mi sobrino no apareció. Sigo pensando mucho en él, ahora tendría casi treinta años, alguna familia ligada a los militares debe de haberlo criado. Si nos cruzáramos por la calle, no nos reconoceríamos.

 

Siempre he querido saber si la madre gallega del pasajero que viajaba a mi lado en el avión de Iberia que me trajo a Madrid, allá por 1976, habrá reconocido a su hijo. ¿Qué se siente si alguien al que se da por desaparecido regresa al cabo de tantos años? ¿Recordaría el hombre la aldea de la que partió? ¿La rutina del campo, el aroma del fuego, el color del cielo a través de los árboles? ¿Tendría la madre alguna posibilidad de comprender la vida del emigrante? ¿Sabrían acaso formular las preguntas que podrían acercarlos? ¿Qué sintieron al abrazarse?

 

Volví a encontrarme con Jorge muchos años más tarde, en la zona de pasajeros en tránsito de un aeropuerto. Tenía un pasaje en primera, porque iba a un congreso de escritores y él estaba allí, leyendo un periódico en inglés.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó—. Te busqué durante muchos años. Ah, cuánto tiempo ha pasado. ¿A qué te dedicas?

—Dejé la política— le dije—. Soy escritora —le dije también.

Me miró con un poco de asombro:

—¿Escritora?, qué cosa. Yo ya no escribo, trabajo en Naciones Unidas. —Luego añadió, con cierta nostalgia—: Es como si hubiéramos cruzado nuestros destinos.

No estaba muy cambiado. La gente alta y delgada se mantiene bien, y además él tenía esa piel morena que no pierde viveza con los años. Ya no llevaba el anillo con la piedra roja sino una alianza y vestía con sobriedad. Vio que miraba su mano y se puso un poco nervioso, jugueteó con el anillo.

—No me casé —le dije, y escruté su rostro. Él me sostuvo la mirada y debió de interpretar en mi frase un reproche. Con ese narcisismo en fase de reconstrucción propio de los que han sido abandonados, es posible que imaginara que nadie me había hecho tan feliz como él y, de pronto, me empujó tras una columna para besarme. No quise sacarlo de su error, no me pareció generoso. En realidad, le debía una reparación, lo había dejado en Londres solo y él, en cambio, había estado conmigo en tiempos difíciles.

—Nunca te pude olvidar —le dije al oído. Y subrayé—: Nunca. —Luego pensé que con esa mentira la deuda estaba saldada.

Jorge volvió a besarme y se alejó con su equipaje de mano dirigiéndose hacia una mujer alta y rubia, con cara simpática, probablemente inglesa.

 

Pude regresar a Buenos Aires seis años más tarde, cuando los militares estaban a punto de caer pero, como estaba casada con un español que conocí en el periódico y tenemos una hija, era imposible fijar nuestra residencia aquí. Me fueron a buscar al aeropuerto mi padre y mi hermana. Sus hijos han crecido mucho, en particular el varón, que es mi ahijado. Si estoy con él repite que, cuando sea grande, va a ser escritor. Qué suerte, le dije, porque te vas a convertir en lo que yo deseaba, en lo que nunca llegué a ser.

Desde aquel primer viaje vuelvo todos los inviernos. Me gusta Madrid, tengo amigos, estoy incorporada. Aunque no puedo resolver de dónde soy, a estas alturas creo que no tiene importancia.

Chango está afincado en México y cada tanto nos escribimos. Hemos llegado a ser buenos amigos y, en algún sentido, él es el único que me entiende. «Añoro nuestra vida en Brasil, repite, esos años, los añoro a pesar de los peligros. Y luego dice: «el exilio no se termina nunca. Nunca. Ni siquiera si se regresa al país. Siempre tengo la sensación de estar encerrado fuera».

Ambos fantaseamos con volver algún día a Buenos Aires, con encontrarnos, con vivir todas esas vidas que no fueron posibles, esas vidas que nos arrancaron. Luego recordamos que nunca estuvimos juntos en esta ciudad, que jamás caminamos abrazados por estas calles, que nos conocimos más tarde, en el exilio, cuando, de alguna manera, todo había terminado. Por fin llega un momento en el que dejamos de imaginar y nos quedamos serios.

En realidad, me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno.
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